Короткие гамма-всплески — мгновенные, но мощнейшие взрывы — рождаются при слияниях нейтронных звёзд (сверхплотных остатков погибших светил). Иногда после столкновения остаётся быстро вращающийся магнитный волчок — магнетар, чьё поле в миллиарды раз сильнее всего, что можно создать в лаборатории.

Перебирая данные спутника 90-х годов, учёные наткнулись на вспышку GRB 960616. Длилась она всего 30 миллисекунд, но её гамма-излучение пульсировало 1100 раз в секунду — словно лихорадочное сердцебиение космического тела. Метка ритма особенно чётко проступила в самом жёстком гамма-свете, выдавая вращение недавно родившегося пульсара — звезды-маяка, чей луч 1100 раз в секунду чиркает по пространству.

Каждый оборот звезды укладывается в 0,0009 секунды — миг, за который свет успевает преодолеть всего 270 километров. Такая находка — пока лишь второй случай, когда гамма-всплеск раскрывает пульс новорождённого магнетара. Охотясь за такими сигналами, астрономы смогут замерять вращение самых далёких и быстрых космических «волчков».