микроугловая секунда

Это как рекорд в беге на короткую дистанцию: чтобы побить его, нужна идеальная разбежка. Но у субмиллисекундных пульсаров разбежка слишком коротка. Самый быстрый известный пульсар PSR J1748-2446ad делает 716 оборотов в секунду — быстрее кухонного блендера. Если бы он был размером с Землю, точка на его экваторе двигалась бы со скоростью около 0,24 скорости света.

Когда заряженная частица пролетает сквозь прозрачный брусок-сцинтиллятор, она оставляет вспышку света. Внутри бруска, подобно струнам, натянуты тонкие оптические волокна, которые собирают этот свет и передают его на фотодетектор. Так устроены многие детекторы частиц уже несколько десятилетий.

Шесть бегунов мчатся по дорожке, и судьи замеряют их скорость, не замечая попутного ветра. Ветер дует всем в спину, и секундомеры показывают результат лучше истинного. Примерно так шесть мегамазеров — естественных космических лазеров в далёких галактиках — ввели в заблуждение астрономов, измерявших скорость расширения Вселенной.

Космические лучи — это не электромагнитное излучение, а поток заряженных частиц, в основном протонов и атомных ядер, которые бомбардируют Землю со всех сторон с энергиями от скромных до фантастически огромных.

Световая волна никогда не бывает идеально ровной: её постоянно колеблет квантовая рябь — фундаментальные флуктуации, предсказанные квантовой теорией. Эти почти невидимые толчки изучал нобелевский лауреат Рой Глаубер, заложивший основы квантовой оптики — науки о поведении света на микроуровне.

Луна — естественный архив, миллиарды лет накапливающий космическую пыль. В толще реголита, среди микроскопических песчинок, принесённых межзвёздными течениями, могут скрываться технопылинки — частицы искусственного происхождения, созданные инопланетными цивилизациями.

Заряженная частица проносится сквозь кремниевый датчик и оставляет за собой след из свободных электронов. Время, за которое этот заряд соберётся на электроде, зависит от того, насколько глубоко в толще кристалла он родился. Частица, влетающая прямо, прочерчивает одинаковые дорожки в соседних пикселях — и их сигналы приходят почти синхронно.

Автоматическая обсерватория MMT9 на протяжении пяти лет проводила фотометрию — точное измерение яркости — спутников группировок Starlink и OneWeb.

В ускорителе частиц ядра разбиваются на осколки, как фарфоровая чашка при падении. Каждый осколок пролетает через кремниевые пластины — они регистрируют удар и его силу. Но чтобы отличить настоящий сигнал от случайного шума, нужно выставить порог: ниже него показания считаются помехой.

Обычный лазерный дальномер работает как секундомер на стометровке: он засекает время, за которое свет сбегал до цели и обратно. Но у такого секундомера есть предел — он щёлкает с шагом в десятки пикосекунд (триллионных долей секунды). За этот шаг свет пролетает около сантиметра, поэтому мельче детали не разглядеть.

Крошечный дефект в кристалле алмаза работает как чувствительная антенна. Если рядом колеблется магнитное поле, этот дефект — азотная вакансия — откликается свечением. Раньше, чтобы услышать сигнал, приходилось накапливать много повторных измерений, как будто слушать шёпот, прижав ухо к двери. Теперь достаточно одного короткого «взгляда».

В далёких галактиках живут старые звёзды, которые раздуваются и краснеют. Среди них есть две группы, похожие на маяки: одни только что вспыхнули гелиевым горением, другие уже сжигают углерод и кислород. Астрономы с помощью телескопа «Хаббл» заглянули в 92 галактики и сравнили яркость этих двух типов звёзд.

В алмазе иногда встречается дефект: вместо двух соседних атомов углерода — один атом азота и пустое место. Этот дефект похож на крошечную антенну, которая отзывается на магнитное поле. Учёные направили на такой алмаз лазер и микроволны — и дефект начал выбрасывать электроны.

Кристалл CeRh₂As₂ ведёт себя как переключатель: охладите его — и он станет сверхпроводником, а потом поднесите магнит — и он скачком перейдёт в другое сверхпроводящее состояние. Такое поведение редкость: большинство сверхпроводников имеют лишь одно состояние, а тут их два, разделённые резкой границей.

В чилийской пустыне Атакама, на высоте почти пять километров, стоит радиотелескоп, который ловит миллиметровые волны из глубин космоса. Эти волны несут тепло далёких галактик, но сначала им нужно пройти через окно — тонкую пластину из кремния, которая отделяет холодный приёмник от тёплого внешнего мира.

Короткие гамма-всплески — мгновенные, но колоссальные по энергии выбросы — возникают при слияниях нейтронных звёзд, сверхплотных остатков массивных светил, где вещество спрессовано до ядерной плотности.

Астрономы обнаружили во Вселенной объект-невидимку массой всего около миллиона солнечных масс — по космическим меркам это ничтожно мало, примерно в сто раз легче всего, что ранее удавалось «взвесить» на сопоставимых расстояниях. Сам объект не излучает света, но проявил себя через эффект гравитационного линзирования: он искривил свет ещё более далёкой галактики.