Ночью, когда большинство людей спит, огромная тарелка радиотелескопа «Грин-Бэнк» в Западной Вирджинии продолжает слушать небо. За 24 186 часов — это почти три года непрерывного наблюдения — она поймала 50 пульсаров и три быстрых радиовсплеска. Быстрые радиовсплески — это короткие, но невероятно мощные радиоимпульсы из далёких галактик. Они длятся всего несколько миллисекунд, но за это время выделяют столько энергии, сколько Солнце излучает за несколько дней.

Среди пойманных пульсаров — мёртвых звёзд, которые вращаются и шлют радиолучи, как маяки, — оказался один совершенно новый. Его назвали PSR J0039+5407. Он делает один оборот за 2,2 секунды — медленнее, чем большинство известных пульсаров. Но самое странное: этот пульсар замолкает на 70–80% времени. Такое поведение астрономы называют «нуллингом» — как будто маяк то включает свет, то выключает без видимой причины.

Три быстрых радиовсплеска, которые поймал телескоп, оказались уже известными источниками — их наблюдали и раньше. Главная трудность в поиске новых всплесков — одиночный луч телескопа. Он смотрит только в одну точку неба, и земные помехи — от радаров, спутников, микроволновок — легко маскируются под космические сигналы. Один такой случай особенно показателен: импульс прошёл все фильтры, но при детальном рассмотрении оказался частью более длинного узкополосного сигнала неизвестного происхождения. Пока неясно, земной он или небесный.

Телескоп продолжает слушать. Возможно, следующий быстрый радиовсплеск окажется новым — и тогда мы узнаем больше о том, что происходит в далёких галактиках.