быстрый

Ночное небо полно колец и пузырей, но в радиодиапазоне они выглядят иначе. В данных австралийского радиотелескопа ASKAP всплыла структура, похожая на два мыльных пузыря, выдутых из одной соломинки. Один пузырь почти идеально круглый, второй слегка налезает на него — будто их выдохнули с разницей в секунду.

Ночью на берегу стоит маяк. Его лампа погашена почти всегда — но раз в несколько дней, на долю секунды, он вспыхивает так, что свет виден за горизонтом. Именно так ведёт себя PSR J2108+5055: нейтронная звезда в нашей Галактике, которая молчит годами, а потом выдаёт одиночный радиоимпульс, способный затмить целые созвездия.

Прямое фотографирование экзопланеты — планеты у другой звезды — задача, сравнимая с попыткой увидеть светлячка на фоне мощного прожектора. Земная атмосфера непрерывно турбулентна: слои воздуха разной температуры и плотности хаотично перемешиваются, и свет звезды, проходя сквозь них, дрожит и размывается.

Быстрые радиовсплески — миллисекундные радиоимпульсы, приходящие из далёких галактик, — долго оставались загадкой. Их колоссальная энергия, сжатая в мгновения, говорила о катаклизмах на нейтронных звёздах, возможно, пульсарах или магнетарах.

Полвека назад Фриц Цвикки заметил, что видимой материи в скоплениях галактик катастрофически не хватает для объяснения гравитации. Сегодня мы знаем, что значительная часть обычного вещества — те самые барионы — прячется в разреженной плазме между звёздами и галактиками, в гигантской паутине из водорода и гелия.

3I/ATLAS ворвался в Солнечную систему как незваный гость, подарок судьбы для охотников за внеземным разумом. Этот кометоподобный странник из глубин Галактики пролетел достаточно близко, чтобы его можно было расслышать во всех подробностях — в отличие от далёких экзопланет.

Вселенная — огромный оркестр, исполняющий партитуру расширения. Галактики разбегаются в такт неслышной музыке тёмной энергии. Но вот беда: дирижёрская палочка, которую держат Эдвин Хаббл, Адам Рисс и Вера Рубин, задаёт два несовместимых темпа.

История началась с недоумения: в 1930-х Фриц Цвикки заметил, что скопления галактик ведут себя так, будто в них спрятана огромная невидимая масса. Через полвека Вера Рубин подтвердила — звёзды на окраинах галактик вращаются слишком быстро, чтобы их удерживала лишь видимая материя.

Почти 12 миллиардов лет назад, когда Вселенная переживала бурный «космический полдень» — эпоху рекордного звездообразования, — в сердце одной из галактик разгорался квазар WISSH13.

Два луча света бегут по замкнутому кольцу во встречных направлениях. Согласно постулату о неизменности скорости света, в вакууме она всегда одинакова для любого наблюдателя. Когда кольцо вращается, один луч вынужден догонять смещающуюся цель — его путь удлиняется, а второй, напротив, летит навстречу приёмнику, сокращая дистанцию.

Поиск внеземного разума десятилетиями ждал тихих, когерентных сигналов из космоса — своего рода «свистков» в радиотишине. Однако наша собственная техносфера создала сплошной радиофон — гул огромного мегаполиса, излучаемый всеми коммуникациями, радарами и вещательными станциями. Если у соседних звёзд есть чуткие антенны, они уже слышат этот шум.

Поиск внеземных сигналов — это попытка расслышать шёпот на ревущем стадионе. Радиотелескоп Грин-Бэнк прослушал 70 000 звёзд, но 100 миллионов зарегистрированных всплесков оказались земным радиочастотным шумом — помехами от мобильных телефонов, спутников, микроволновых печей.

Струя плазмы из центра далёкой галактики похожа на реку, которая течёт от истока и постепенно становится прозрачной. Вблизи чёрной дыры поток плотный и непрозрачный для радиоволн — как мутная вода. Лишь на некотором расстоянии струя «просветляется», и именно там радиотелескопы видят яркое ядро.

Радиотелескоп FAST в Китае — это гигантская тарелка диаметром полкилометра, спрятанная в естественной воронке среди гор. Она ловит радиоволны из космоса, и в свежем обзоре неба ей попались 70 странных объектов: они испускают радиосигнал, характерный для облаков водорода, но в обычный оптический телескоп на их месте почти ничего не видно.

Радиосигнал летит от Марса к Земле, но по дороге ему приходится пробираться сквозь невидимый «ветер» из заряженных частиц, который дует от Солнца. Этот ветер, как рябь на воде, слегка искажает радиоволны. В октябре 2021 года китайский зонд «Тяньвэнь-1» оказался за Солнцем, и его сигнал прошёл всего в 4,5 радиусах нашего светила — там, где ветер особенно плотный.

Ночное небо кажется спокойным, но если вслушаться в радиодиапазон, оно полно коротких щелчков и шорохов. Астрономы прочёсывают небо в поисках одиночных радиоимпульсов — всплесков длительностью в миллисекунды, которые приходят из разных уголков Галактики и из-за её пределов.

В шаровых скоплениях — плотных роях из сотен тысяч звёзд — прячутся миллисекундные пульсары. Это мёртвые звёзды, которые крутятся с бешеной скоростью: один оборот за несколько миллисекунд, как кухонный блендер на максимальных оборотах.

Радиопульсар J1574+4703 — это звезда, которая ведёт себя как капризный маяк. Вместо того чтобы светить постоянно, она включает свой радиолуч короткими вспышками, а потом надолго замолкает. Такие объекты называют «вращающимися радиотранзиентами» — сокращённо RRAT.

Ритмичные вспышки маяка в густом тумане — так выглядит поиск пульсаров. Маяк вращается, и его луч периодически попадает в телескоп. Но туман размывает свет, и период кажется чуть другим. Если один и тот же маяк наблюдали дважды, можно сверить: периоды должны почти совпасть, а размытие — быть похожим.

В октябре 2022 года космос устроил фейерверк, который заметили все детекторы на Земле. Взрыв, получивший имя GRB 221009A, был настолько ярким, что его назвали «самым ярким за всю историю наблюдений». Это гамма-всплеск — короткая, но чудовищно мощная вспышка, которая за секунды выбрасывает столько энергии, сколько Солнце не выработает за всю свою жизнь.

Долгое время в астрофизике господствовало убеждение: гигантские струи радиоизлучения — радиовыбросы, бьющие из центральных областей, — привилегия исключительно эллиптических галактик. Считалось, что лишь их спокойная, лишённая выраженной внутренней структуры среда позволяет формировать такие колоссальные фонтаны энергии, питаемые сверхмассивными чёрными дырами.

Быстрые радиовсплески — это кратчайшие, длящиеся порядка миллисекунды, радиоимпульсы из далёкого космоса. За эту тысячную долю секунды они испускают энергию, сопоставимую с месячным излучением Солнца. Один из таких повторяющихся всплесков дал астрономам уникальную возможность заглянуть в эпицентр недавнего звёздного взрыва.

Терзан 5 — это шаровое скопление звёзд, тесный рой из сотен тысяч светил, сжатый в шар поперечником в несколько десятков световых лет. В такой толчее звёзды обмениваются веществом и раскручивают друг друга, а некоторые превращаются в пульсары — стремительно вращающиеся нейтронные звёзды, которые шлют радиоимпульсы, как маяки.

В соседней галактике Большое Магелланово Облако живёт двойная система A0538-66. Там нейтронная звезда — крошечный шар размером с город, но массой больше Солнца — крутится вокруг себя за 69 миллисекунд.

Ночью, когда большинство людей спит, огромная тарелка радиотелескопа «Грин-Бэнк» в Западной Вирджинии продолжает слушать небо. За 24 186 часов — это почти три года непрерывного наблюдения — она поймала 50 пульсаров и три быстрых радиовсплеска.

Двенадцать лет астрономы на радиотелескопе ЛПА в Пущино прислушивались к одному и тому же участку неба — направлению на галактику 3C 33. За это время они поймали всего шесть коротких радиосигналов, каждый длиной от одной до четырёх минут.

Семь миллиардов лет назад чёрная дыра в центре далёкой галактики породила вспышку гамма-излучения — самого энергичного вида электромагнитных волн — невероятной мощности. В декабре 2017-го этот свет, преодолев космические бездны, был зарегистрирован наземной системой телескопов MAGIC.

Далёкий радиосигнал летит к нам сквозь газ, и чем больше газа на пути, тем сильнее сигнал «тормозит». Астрономы используют это, чтобы взвесить невидимую оболочку нашей Галактики — её гало. Но если оболочка неровная, как толстый шарф, накинутый на плечи, то измерения в разных направлениях будут разными.

В бескрайней тьме межзвёздного пространства планета-скиталец WISE 0855 мерцает едва заметным тепловым огоньком, словно остывающий уголёк. Её температура лишь на десяток градусов выше точки замерзания воды — будь там жизнь, она бы видела небо без солнца, в вечном ледяном тумане.

В центре многих галактик расположен незримый маяк — сверхмассивная чёрная дыра. Поглощая вещество, она формирует аккреционный диск и выбрасывает в пространство коллимированный луч гамма-излучения. Если этот луч направлен на Землю, астрономы регистрируют блазар — переменный источник с экстремальной яркостью.

Ночь 4 марта 2024 года. Радиотелескоп MeerKAT в ЮАР ловит миллисекундный импульс — быстрый радиовсплеск, пришедший из глубины в 17.4 гигапарсека. Это свет, который шёл до Земли 10.5 миллиардов лет. В тот момент Вселенной было всего три миллиарда лет — юность, когда галактики рождали звёзды с бешеной скоростью.

На расстоянии 8,58 мегапарсек от нас спиральная галактика M51 крутит свои рукава, а радиотелескоп VLA в самой протяжённой конфигурации смотрит на неё с разрешением 0,16×0,14 угловой секунды. Это как если бы с Земли разглядели монету на поверхности Луны.

Радиотелескоп РАТАН-600 — это кольцо из сотен алюминиевых панелей на склоне горы в Карачаево-Черкесии. Весной 2018 года его зеркало ловило радиоволны от шестнадцати красных карликов — маленьких, тусклых, но очень долгоживущих звёзд.

В сибирской тайге стоит сотня световых ловушек — каждая размером с небольшой стол, но вместе они покрывают квадратный километр. Ночью эти ловушки смотрят в небо и ловят слабые вспышки света, которые рождаются, когда космические частицы врезаются в атмосферу. Установка называется TAIGA-HiSCORE, и обычно она работает как огромный «глаз» для таких частиц.