Жук-олень ростом с ноготь стоит на земле, расставив лапы шире собственной высоты. Слон высотой с комнату, наоборот, возвышается над землёй, как башня. Почему так? Оба животных ходят по одной и той же земле, но видят её по-разному. Для жука каждый камешек — это валун, а для слона — песчинка.
Неровности земли устроены как береговая линия: чем ближе смотришь, тем больше деталей. Для маленького животного земля полна бугров и ям, и чтобы не опрокинуться, нужна широкая опора — как у стола с расставленными ножками. Для большого животного земля гладкая, и ему важнее быть высоким, чтобы далеко шагать. Это правило не зависит от того, сколько у животного ног и как оно устроено — оно работает и для муравья, и для жирафа.
Это открытие объясняет, почему в эволюции форма тела менялась одинаково у самых разных животных. Не родство и не случайность, а простая физика ходьбы по неровной земле — вот что сделало слона высоким, а жука широким.
Клещ весом 28 миллиграммов имеет опору шире своего роста, а слон весом 22 тонны — выше, чем шире. Разница в массе между ними — почти миллиард раз.