радиус Земли

Четыре свидетеля одного пересечения. 10 ноября 2017 года четыре спутника MMS пролетали сквозь невидимую границу в солнечном ветре, где магнитные силовые линии перестраиваются и выделяют энергию. Это событие называется магнитным пересоединением, и оно происходит в тонком слое, толщину которого обычно оценивают по данным одного аппарата.

Пульсар PSR J0614-3329 делает 318 оборотов в секунду. Точка на его экваторе летит со скоростью около 10% скорости света. Со стороны звезда выглядит как маяк, который вращается так быстро, что его луч сливается в сплошное кольцо. Но телескоп NICER на Международной космической станции ловит отдельные вспышки рентгеновского света и по их рисунку восстанавливает форму невидимого тела.

Семейный альбом этой звёздной пары пополнялся 45 лет, но снимки были размытыми, а подписи противоречивыми. Теперь астрономы достали старые фотографии, сделали новые чёткие кадры и заново расставили всех по местам. Гамма Цефея — яркая звезда, видимая невооружённым глазом, и у неё есть невидимый спутник, который обращается вокруг неё за 70 лет.

В тёмной кухне молекулярного облака Тельца, в 450 световых годах от нас, готовятся десятки планетных систем. Каждая молодая звезда — это повар, а её протопланетный диск — стол, заваленный мукой-пылью и паром-газом. До сих пор астрономы видели только готовые «блюда» — уже сформированные планеты.

Космические лучи — это не электромагнитное излучение, а поток заряженных частиц, в основном протонов и атомных ядер, которые бомбардируют Землю со всех сторон с энергиями от скромных до фантастически огромных.

Край прожектора. Стоит убрать ослепительный свет центрального светила, и проступает театр теней. Коронограф «Джеймса Вебба», словно плотный занавес, скрыл звезду TW Гидры — и на сцене длиной в 120 астрономических единиц (вчетверо больше пути до Нептуна) заиграл её протопланетный диск.

Когда далёкая планета проходит перед своей звездой, она ненадолго заслоняет часть света. Астрономы называют это прохождением и по глубине провала судят о размере планеты. Но у света есть свойство: массивное тело работает как линза. Даже планета-гигант способна слегка искривить лучи звезды — и провал становится чуть менее глубоким, чем можно было бы ожидать.

Прожектор бьёт прямо в глаза, а в паре шагов от него мерцает крошечный светлячок. Примерно так выглядит охота за землеподобной планетой у соседней звезды: планета в сто миллионов — десять миллиардов раз тусклее своей звезды, и на небе они почти сливаются в одну точку. Свет звезды забивает слабый планетный отблеск, делая обычные телескопы беспомощными.

Почти сто лет сейсмология оставалась главным рентгеном планеты, прощупывая недра через упругие волны. Но нейтрино — частицы-призраки, предсказанные Вольфгангом Паули, — предлагают иной взгляд.

Нейтронные звёзды — финальный аккорд в эволюции массивных светил. Рождённые в катаклизме сверхновой, они сжимают массу, сравнимую с солнечной, в шар размером с земной мегаполис.

В каталогах экзопланет скопилось множество миров с размерами между Землёй и Нептуном. Их делят на две группы: каменистые суперземли и газовые мини-нептуны. В Солнечной системе таких нет, и учёные спорят, откуда они берутся. Авторы работы заглянули в «паспорт» каждой планеты — её орбиту.

Жители Перта знают: когда дневная жара становится невыносимой, с океана приходит спасение — свежий бриз, который здесь ласково называют Фрео Доктор. Такой же ветер, только глобального масштаба, вершит судьбы космических посланцев, врывающихся в атмосферу. Падение метеорита — спектакль с двумя актами.

Среди ледяных глыб, что носятся в пустоте, есть особые путешественники — межзвёздные кометы. Они родились у далёких звёзд и случайно залетели в наши края. Одна из них, 3I/ATLAS, попала под прицел телескопов, когда приближалась к Солнцу. Её вещество — замёрзшие газы и тугоплавкая пыль — начало испаряться, оставляя за собой светящийся хвост.

На краю Солнечной системы, где Солнце едва ярче других звёзд, кружат ледяные глыбы — транснептуновые объекты. Их орбиты напоминают разбросанные кем-то обручи. Но присмотритесь: двенадцать таких обручей не просто болтаются в пустоте. Они выстроились почти в одной плоскости, будто невидимый танцор закрутил их в едином хороводе. Этот танец не случаен.

Два луча света бегут по замкнутому кольцу во встречных направлениях. Согласно постулату о неизменности скорости света, в вакууме она всегда одинакова для любого наблюдателя. Когда кольцо вращается, один луч вынужден догонять смещающуюся цель — его путь удлиняется, а второй, напротив, летит навстречу приёмнику, сокращая дистанцию.

На окраине Солнечной системы, далеко за Нептуном, кружат сотни ледяных глыб. Некоторые из них движутся так, будто кто-то невидимый выровнял их орбиты, как стрелки компаса. Десять лет назад это навело астрономов на мысль: там прячется массивная планета, раз в десять тяжелее Земли. Но у старых подсчетов была слабость: телескопы смотрят не на все небо одинаково.

Волчок, запущенный в невесомости, не просто вращается вокруг своей оси — он ещё и покачивается, словно пьяный. Именно так ведёт себя астероид Апофис: он не крутится ровно, а кувыркается в пространстве. 13 апреля 2029 года этот небесный странник промчится на расстоянии около 38 000 километров от Земли — ближе, чем висят спутники связи.

Тёмная комната, в воздухе плавает пыль. Вспыхивает яркий фонарь — и пылинки загораются, выдавая своё место. Похожий приём астрономы применили к нашей Галактике. Фонарём послужили гамма-всплески — мощнейшие взрывы в далёких галактиках, а пылинками — облака межзвёздной пыли.

Астрономы навели космический телескоп JWST на экзопланету у звезды Эпсилон Инди — газовый гигант, похожий на Юпитер, удалённый всего на 12 световых лет от нас. На тепловых снимках в инфракрасном диапазоне планета сияла ярким фонарём. Но при детальном анализе рядом заметили слабую точку — словно светлячок у фонаря.

Ночью далёкий фонарь кажется неподвижным, но если подойти ближе и присмотреться, можно заметить, как он слегка покачивается на ветру. Примерно так астрономы ищут планеты у других звёзд: они измеряют, как звезда едва заметно смещается под действием притяжения своих невидимых спутников.

Каждые 1151 год семь планет Солнечной системы — от Меркурия до Нептуна — оказываются почти в тех же точках своих орбит. Разброс их положений меньше градуса, как будто небесный механизм заводится на один и тот же лад. Этот ритм нашли, сравнив положения планет за 2600 лет по точным таблицам движения небесных тел.

Ночное небо полно маяков, которые мигают по расписанию. Пульсары — это быстровращающиеся нейтронные звёзды, и их радиоимпульсы приходят с точностью часового механизма. Но есть и другие маяки: они молчат минутами, часами, а потом вдруг выдают одиночный импульс — и снова замолкают.

Маленькая звезда LHS 3844 дрожит. Её трясёт невидимый спутник — каменная планета, которая носится вокруг неё за 11 часов. Планета тянет звезду к себе, и звезда отвечает едва заметным покачиванием. Уловить это покачивание — всё равно что заметить, как штангист весом в центнер делает шаг вперёд, когда на ладонь ему садится муха.

Космический телескоп Gaia измеряет положения звёзд с точностью до микросекунды дуги — как если бы с Земли разглядели монету на Луне. В 2022 году он заметил, что яркая звезда HD 12800 слегка покачивается, будто её тянет невидимый спутник. Астрономы предположили: вокруг звезды кружит планета. Но покачивание может обмануть.

Семь часов — столько длится год на планете TOI-4552b. Она мчится вокруг своей звезды быстрее, чем иной спутник вокруг Земли. Звезда — тусклый красный карлик, вчетверо меньше Солнца, но планета прижата к нему так близко, что получает в сотни раз больше тепла, чем мы.

Каждые 3,97 дня диск звезды TOI-1080 чуть тускнеет. Тень держится несколько часов — это планета проходит перед светилом, как муха перед лампой. Такие «затмения» ловит космический телескоп TESS, который следит за тысячами звёзд разом.

Под тонким слоем красной пыли на Марсе скрывается водяной лёд. Его присутствие подтвердили посадочный модуль Phoenix, который вскрыл грунт в полярном регионе, и орбитальные приборы, зондирующие недра с помощью радара и нейтронной спектроскопии.

Каждую секунду из космоса в атмосферу Земли врезаются невидимые частицы — космические лучи. Сталкиваясь с молекулами воздуха, они рождают ливни вторичных частиц, среди которых особенно много мюонов. Мюон — тяжёлый родственник электрона, который живёт всего пару микросекунд, но успевает долететь до земли.

Телескоп «Кеплер» Уильяма Боруцки с помощью транзитного метода — улавливая слабое мерцание звёзд при прохождении планеты по диску — открыл тысячи экзопланет — планет у других солнц. В их распределении зияет провал: почти нет миров размером между каменными шарами и рыхлыми водяными гигантами.

Если высыпать на пол горсть разноцветных бусин, они лягут по-разному: одни соберутся в кучки, другие разлетятся по углам. Примерно так же разбросаны по Вселенной галактики разных цветов — голубые, зелёные и красные. Учёные решили измерить, насколько «кучковато» они распределены, с помощью числа, которое называется фрактальной размерностью.

Жук-олень ростом с ноготь стоит на земле, расставив лапы шире собственной высоты. Слон высотой с комнату, наоборот, возвышается над землёй, как башня. Почему так? Оба животных ходят по одной и той же земле, но видят её по-разному. Для жука каждый камешек — это валун, а для слона — песчинка. Неровности земли устроены как береговая линия: чем ближе смотришь, тем больше деталей.

Звезда HD 137010 на десять часов стала чуть тусклее — как лампа, на которую села пылинка. Телескоп K2 заметил это в 2017 году, и за всё время наблюдений такое случилось лишь однажды. Астрономы поняли: перед звездой прошла планета. Этот способ искать миры называется методом прохождений. Когда планета пересекает диск звезды, та на время слегка гаснет. Чем крупнее планета, тем заметнее провал.

В 350 световых годах от нас вокруг звезды V1298 Tau кружат четыре планеты. Они крупнее Земли в 5–10 раз, но легче, чем кажутся. Девять лет астрономы следили за их движением, чтобы понять, из чего они состоят и как жили раньше. Планеты выстроены в цепочку: их орбиты относятся друг к другу почти как 3:2, 2:1, 3:1.

Обычный уголь, оставленный под палящим солнцем, просто нагревается. Но если перенести его в космос и поднести к Солнцу на расстояние в двадцать раз меньше, чем от Земли, он не выдержит и нескольких минут. Примерно так ведут себя тёмные астероиды, богатые углеродом. Их почти не находят на орбитах, которые ныряют глубоко внутрь орбиты Меркурия.

Вокруг тусклых красных звёзд кружат две новые планеты. Одна размером почти с Землю, другая — в три с половиной раза крупнее. Обе находятся в области, которую астрономы называют тёплой зоной: там свет от звезды не выжигает поверхность, но и не оставляет её в вечном холоде. Звёзды-хозяйки — красные карлики, самые распространённые звёзды в Галактике.

Солнцеподобные звёзды редко кружатся в одиночку. Многие из них танцуют с невидимыми партнёрами — коричневые карлики: объектами крупнее планет, но слишком лёгкими для стабильного звёздного горения. В их недрах вспыхивает горение водорода, но быстро затухает, не достигая устойчивости Солнца.

Расписание автобусов имеет свойство дрейфовать: не сверишься вовремя — рискуешь пропустить рейс. У планет, обращающихся вокруг иных звёзд, та же проблема — моменты их прохождений по диску светила постепенно сдвигаются. Проект ExoClock объединил 30 000 наблюдений, выполненных с поверхности Земли и из космоса, чтобы уточнить расписание для 620 экзопланет — планет за пределами Солнечной системы.

Только пройдя на фоне далёкой звезды — событие, называемое покрытием, — Хирон раскрыл свой секрет. Когда тень этого 200-километрового тела упала на телескопы, звезда трижды «подмигнула»: её свет на мгновение блокировали три узких ледяных обруча.

В августе 2024 года коронограф MIRI на телескопе Джеймс Уэбб смотрел на Альфу Центавра A — ближайшую к Солнцу звезду солнечного типа. На расстоянии 1,5 угловой секунды от звезды вспыхнул точечный источник S1. Поток 3,5 мДж, контраст 5,5×10⁻⁵. Четыре–шесть сигм. Маяк мигнул в тумане. Но в феврале и апреле 2025 года источник не вернулся.

Радиотелескоп РАТАН-600 — это кольцо из сотен алюминиевых панелей на склоне горы в Карачаево-Черкесии. Весной 2018 года его зеркало ловило радиоволны от шестнадцати красных карликов — маленьких, тусклых, но очень долгоживущих звёзд.