В толстом металле электроны — как расстроенный оркестр: каждый инструмент сам по себе, общий звук — шум. Но раскатайте металл до плёнки в пару атомов — и электроны внезапно начинают «играть» слаженно, проводя ток без диссонанса. Ещё Джон Бардин объяснил, что в сверхпроводниках электроны образуют пары — дуэты, которые движутся без помех. Сейчас учёные, вооружившись обновлённой моделью и спектроскопией, вычислили: этот «концерт» возможен лишь при толщине 0,4–0,6 нм. Чуть толще — и беспорядок возвращается: дуэты распадаются, возникает какофония. Охлаждать такой «оркестр» придётся жидким гелием — до сверхнизких температур.
Интересно, что если поверх такой плёнки положить слой обычного металла, критическая температура повышается — как если бы музыка стала громче в хорошем концертном зале. Это эффект близости.
Первые предсказания сверхпроводимости в тонких плёнках появились ещё в 1960-х, но лишь современные вычислительные методы позволили точно оценить необходимые толщины.