Человек слышит звон, которого нет. Врач просит описать его — громкость, высоту, постоянство. Но это субъективно: один скажет «как комар», другой — «как пар из чайника». Нужен способ увидеть тиннитус напрямую, в самом мозге.
Электроэнцефалограмма (ЭЭГ) записывает электрические волны мозга с кожи головы — быстро и безболезненно, как микрофон улавливает звук. Учёные взяли записи покоя у людей с тиннитусом и без него из двух разных лабораторий. Вместо того чтобы искать одиночные всплески, они разложили волны на составляющие — как музыкант разбирает аккорд на ноты. Оказалось, у людей с тиннитусом медленнее затухают определённые колебания. Это как если бы струна после щипка звенела дольше обычного.
Самый надёжный признак — не частота колебаний, а скорость их затухания. Частота у разных пациентов плавает, а вот медленное затухание повторяется от человека к человеку. Это как если бы у всех машин с неисправным амортизатором кузов качался дольше, хотя скорость езды разная.
Такой признак можно использовать в клинике: записать ЭЭГ, посчитать затухание и сказать, есть ли тиннитус. Пока это ранний результат, но он показывает: мозг сам выдаёт свою тайну, нужно только правильно её прочитать.
Слово «тиннитус» происходит от латинского tinnire — «звенеть». Этим же корнем пользовались римляне, описывая звон монет.
В фильме «Детонатор» герой слышит постоянный звон в ушах после самодельного путешествия во времени — возможно, его мозг тоже стал затухать медленнее.