Маятник, который качается почти полмиллиона миллиардов раз в секунду. Это не механика — это пульс света, пойманный атомами иттербия. Вместо шестерёнок здесь работает лазерная решётка — стоячая волна, которая удерживает атомы в узлах, как горошины в стручке. Так устроены самые точные часы в мире: они тикают с погрешностью, которая набегает в одну секунду лишь за время, втрое превышающее возраст Вселенной.
Два экземпляра таких часов поставили рядом и заставили сверять ход. Лазерный луч, отражённый от зеркал в вакуумной камере, создаёт для атомов идеально ровную «гребёнку» света. Малейший сдвиг частоты — и часы заметят. Чувствительность такова, что они различают, как на атомы давит тепло собственного тела экспериментатора, даже сквозь стенки вакуумной камеры. Чтобы убрать эту помеху, вокруг атомов возвели двойной тепловой экран — своего рода термос, где температура известна с точностью до сотых долей градуса.
Главная цель — не просто рекорд. Часы готовят к оптической «перекличке» между Шанхаем и Уханем. Световой сигнал по оптоволокну понесёт ритм, по которому можно будет выверять фундаментальные константы природы или искать дрейф самых основ физики. И если в этой перекличке обнаружится расхождение — значит, сама реальность подкинула загадку.
Если бы такие часы запустили в момент Большого взрыва, к сегодняшнему дню они отстали бы или убежали меньше чем на полсекунды.
В романе «Темный лес» Лю Цысиня сверхточные часы на орбите помогают синхронизировать атаку на далёкие звездолёты — здесь же земная пара часов свяжет два города для охоты за новой физикой.