Маяк посылает сигнал сквозь бурю из собственных зеркал — примерно так ведут себя быстрые радиовсплески, когда пытаются покинуть окрестности магнетара. Магнетар — это нейтронная звезда с магнитным полем в квадриллион раз сильнее земного. В его внутренней магнитосфере гигагерцовые радиоволны превращаются в особые магнитозвуковые волны и тут же вступают в тройной резонанс. Энергия перекачивается в замкнутые альфвеновские колебания — дрожь магнитных силовых линий.

С помощью трёхмерного моделирования авторы показали: радиосигнал быстро затухает, раскачивая эти колебания. В спокойном дипольном поле затухание эффективно в пределах 10–100 радиусов звезды. Дальше альфвеновские волны испытывают «зарядовое голодание» — им не хватает частиц для роста — и процесс останавливается. Но если всплеск рождается во время извержения, когда звезда выбрасывает релятивистский магнитный поток, резонанс работает на больших расстояниях. Сигнал может погаснуть лишь в 100–1000 радиусах от поверхности. Это ставит жёсткий предел: самые мощные всплески должны угасать, не достигнув внешнего пространства.

Так магнитная буря вокруг звезды работает естественным фильтром. До наших телескопов долетают только те радиокрики, что сумели проскочить сквозь узкие щели или были выброшены вместе с потоком плазмы. Это объясняет, почему быстрые радиовсплески так редки и непредсказуемы.