электромагнитное излучение

По узкой дороге навстречу друг другу идут два каравана. Один — широкий и медленный, везёт груз плотности. Другой — вереница лёгких повозок с током, проскальзывает между первыми. Так в разряде магнетрона сосуществуют две структуры, вращающиеся в противоположные стороны: спица плотности и нити тока.

Внутри солнечной вспышки магнитные линии рвутся, как натянутые резиновые жгуты, и перехлёстываются заново — за минуты высвобождая энергию, которой хватило бы человечеству на миллионы лет. В лаборатории этот процесс, магнитное пересоединение, долго умели лишь запускать, но не останавливать. Теперь у физиков появился рубильник.

В кристалле тепло распространяется посредством колебаний кристаллической решётки. Атомы колеблются, и эти колебания, называемые фононами — коллективными возбуждениями, переносящими энергию, — перемещают тепло от горячего края к холодному.

Электрон — не просто точечная частица. Это облако вероятности, размазанное в пространстве. Когда такое облако сталкивается с мощным лазерным импульсом, оно может испустить фотон высокой энергии — гамма-квант. И этот фотон бывает не обычным, а закрученным, словно штопор, несущим орбитальный угловой момент.

Агония одинокой чёрной дыры длится вечность. Но в последние мгновения, когда масса испаряется по закону, открытому Хокингом, она успевает послать радиопрощальный сигнал. Не квантовый шёпот, а классический гул — если только рядом есть магнитное поле.

Радиоволны — это высокочастотные электромагнитные колебания — бессильны перед толщей земли: они затухают, почти полностью поглощаясь уже на глубине пары метров. Но низкочастотное магнитное поле, подчиняющееся уравнениям электродинамики, ведёт себя иначе. Оно пронизывает грунт, словно невидимый мост, переброшенный сквозь скалы и почву.

Вспышка длится тысячную долю секунды, но за это мгновение выбрасывает столько энергии, сколько Солнце излучает за день. Такие сигналы — быстрые радиовсплески — ловят телескопы с 2007 года, а их источник остаётся загадкой. Новая работа предлагает элегантный ответ: всё дело в космическом усилителе.

Луч света входит в мутное стекло и гаснет — обычное дело. Но физики давно умеют делать так, чтобы свет проходил насквозь, не теряя ни фотона. Этот трюк называется электромагнитно-индуцированной прозрачностью: две световые волны гасят друг друга в нужной точке, и поглощение исчезает. Теперь похожий фокус провернули с атомами.

Загадка быстрых радиовсплесков (FRB) — это не просто вопрос «что там взорвалось?». Это драма передачи энергии в экстремальных условиях, где малейшая заминка оборачивается крахом.

Маяк посылает сигнал сквозь бурю из собственных зеркал — примерно так ведут себя быстрые радиовсплески, когда пытаются покинуть окрестности магнетара. Магнетар — это нейтронная звезда с магнитным полем в квадриллион раз сильнее земного.

Электрон и его более тяжёлый родственник — мюон — ведут себя как крошечные магниты. Их магнитный момент в специальных единицах чуть превышает двойку, и эта «избыточная доля» называется аномальным магнитным моментом.

Физики реализовали трёхмерную андерсоновскую локализацию электромагнитных волн — явление, при котором волны навсегда запутываются в случайном лабиринте из металлических частиц и перестают распространяться.

Два наэлектризованных шарика притягиваются друг к другу с определённой силой. Если заменить их заряды на магнитные полюса, пружинные весы покажут ровно ту же силу. С чёрными дырами, оказывается, та же история — только вместо пружин работает сама ткань пространства-времени.

Нейтронные звёзды — сверхплотные остатки массивных светил, где вещество сжато до ядерной плотности. Предел их устойчивости впервые описал Субраманьян Чандрасекар. Магнитары — экзотическая разновидность нейтронных звёзд, обладающая магнитным полем в квадриллион раз мощнее земного.

Когда много возбуждённых атомов собраны вместе, они часто выстреливают светом согласованно — как толпа, которая аплодирует в такт. Это давно известное явление называется сверхизлучением Дике. Но авторы новой работы задались вопросом: что будет, если атомы не одинаковы и каждый ощущает своих соседей?

Камень падает в пруд — у берега круги почти незаметны, а рядом с местом падения вода бурлит. Похоже ведёт себя электрическое поле вокруг заряда: вблизи оно резкое и запутанное, а на расстоянии вытягивается в ровную волну, уносящую энергию. Эту далёкую область физики называют зоной излучения.

Ладонь над горячей плитой чувствует жар, даже когда воздух вокруг кажется прохладным. Нечто похожее происходит с электронами в эффекте Ааронова — Бома: частица ощущает электрическое напряжение, хотя влетает в область, где поле уже выключено.

Световая карусель кружит не людей, а электроны. Только вместо деревянных лошадок — невидимые лопасти из света. Именно такую «карусель» построили физики, чтобы придавать электронам вращение. Обычно, чтобы закрутить поток электронов в вихрь, нужна крошечная маска — трафарет с прорезями, вырезанный на масштабе атомов. Изготовить её крайне сложно.

Две нейтронные звезды сближаются по спирали, чтобы через мгновение слиться в одну. Их танец длится доли секунды, но перед самым финалом одна из звёзд врезается в магнитную оболочку другой — словно пловец, рассекающий воду и поднимающий волны. В этот миг рождается сложная система токов, уносящих энергию прочь.

Две нейтронные звезды — это сверхплотные остатки мёртвых светил, каждая размером с город, но тяжелее Солнца. Их существование ещё в 1934 году теоретически предсказал Фриц Цвикки, предположив, что при коллапсе массивных звёзд вещество сжимается до ядерной плотности. Чайная ложка такого вещества весила бы миллиарды тонн.

Каждый гласный звук — это особая форма рта, языка и глотки. Когда человек произносит «а», «и» или «у», внутри головы меняется не только воздух, но и то, как сквозь неё проходят радиоволны. Исследователи заглянули в этот процесс с помощью МРТ-снимков, сделанных прямо во время речи, и построили точную компьютерную модель головы — от костей до мягких тканей.

Среди магнитов есть тихие мастера перевоплощений. Обычный магнит притягивает скрепки и имеет два полюса — север и юг. А есть материалы, которые внутри устроены как магнитная шахматная доска: их атомы выстроены в строгом порядке, но снаружи материал ведёт себя нейтрально, как будто магнита нет вовсе. Такие вещества называют альтермагнетиками.

Поверхность Европы — ледяная броня, которую непрерывно обстреливают заряженные частицы из магнитосферы Юпитера. Электроны врезаются в кристаллическую решётку льда, теряют энергию и запускают химические реакции. Раньше не было инструмента, который бы показывал, насколько глубоко такая бомбардировка прошивает лёд. Теперь он появился.

Электрон, летящий сквозь газ, похож на пловца, который пытается пересечь оживлённый бассейн. Каждое столкновение с атомом меняет его курс и скорость. В плотном газе аргона таких столкновений так много, что простое описание перестаёт работать. Физики измерили подвижность электронов — насколько легко они дрейфуют под действием электрического поля.

Когда свет выбивает электрон из атома, тот улетает, как мяч, брошенный в толпе. Учёные давно хотели узнать, в какой именно момент каждый электрон покинул атом, но прямое измерение мешало самому процессу. Теперь физики предложили способ, который использует вторую вспышку света, чтобы «сфотографировать» момент рождения электрона.

Радиоволны окружают нас, но глаз их не видит. Новый датчик размером с ноготь превращает их в цветное пятно на маленьком экране. Внутри чипа — слой жидких кристаллов, тех самых, что в экранах телефонов. Среди них вплетены тонкие ферромагнитные проволочки. Когда приходит радиоволна, проволочки быстро нагреваются. Тепло передаётся кристаллам, и те меняют расположение молекул.

В куске оксида марганца толщиной в несколько атомных слоёв электроны ведут себя как толпа на эскалаторе: каждый движется по своим правилам, но вместе создают общий поток. Физики направили на такую плёнку мягкое рентгеновское излучение и выбили электроны наружу.

В кристалле сверхпроводника электроны иногда выстраиваются в волны заряда — как рябь на воде, только из самих частиц. Одни волны тянутся далеко, другие живут лишь на коротких отрезках. Учёные взяли материал YBa$$_2$$Cu$$_3$$O$$_{6.67}$$ и ударили по нему короткими импульсами рентгена, чтобы разглядеть обе волны.

Свет — это не просто луч, а волна, у которой есть электрическое поле, меняющееся со скоростью, невообразимой для обычных часов. До сих пор это поле удавалось измерить лишь в одной точке, как температуру одним градусником. Теперь исследователи создали метод, который показывает всё поле сразу, как тепловизор показывает карту тепла.

Магнитное поле похоже на тень от предмета: меняется вместе с формой источника. Но если поставить на пути света линзу, тень можно изменить. Так и здесь: авторы придумали «линзу» для магнитного поля — набор из обычных материалов с разной магнитной проницаемостью (способностью пропускать поле).

Заряженная частица, закрученная магнитным полем, не молчит: она испускает свет. Такой свет называют синхротронным излучением, и он встречается везде — от далёких галактик до лабораторных ускорителей.

Лист графена — решётка из атомов углерода, похожая на пчелиные соты. Электроны в нём носятся так быстро, будто у них нет массы, как у света. Когда на такой лист падает мощный лазерный импульс, электроны получают пинок и начинают разгоняться. Их путь можно сравнить с дорогой, на которой иногда встречаются шлагбаумы — запрещённые зоны.

Плазма — это газ, разогретый так сильно, что электроны отрываются от атомов. В ней бегут волны, похожие на звук в воздухе, но управляет ими магнитное поле. Если магнитное поле становится неоднородным, а периодическим — как забор с чередующимися досками, — волны ведут себя иначе. Некоторые частоты просто исчезают: волна не может распространяться, отражается назад.

Магнитное поле Земли похоже на невидимую реку, которая петляет под ногами. Навигаторы и геологи сверяются с картами этой реки, но приборы снимают показания только в отдельных точках, а между ними остаются белые пятна. Заполнить их — всё равно что дорисовать русло реки по нескольким камешкам, найденным на берегу.

В потоке заряженных частиц, который непрерывно дует от Солнца, иногда возникают радиовсплески — короткие мощные сигналы на частоте, которую можно услышать в обычном радиоприёмнике. До сих пор было неясно, как именно в этом потоке рождаются такие сигналы. Теперь приборы на космическом аппарате Solar Orbiter впервые увидели весь процесс своими глазами.

Два крошечных магнитных вихря, называемых скирмионами, плывут по тонкой плёнке. Когда они сближаются, между ними возникает не простое притяжение или отталкивание, а чередование того и другого — как если бы два поплавка на воде то сходились, то расходились, подчиняясь невидимой волне.

Обычная волна в магните похожа на рябь на воде: чем короче шаг волны, тем выше её энергия. Физики называют такие волны магнонами. Но в тонкой плёнке из висмут-иттриевого граната удалось создать волны с обратным поведением: их энергия падает с уменьшением длины волны. Это антимагноны. Плёнку поместили в установку, где свет рассеивается на волнах намагниченности.

Магнитный резонанс — это как камертон, который звенит только на своей ноте. У каждой молекулы своя частота, и по ней можно узнать, что это за молекула и в каком она состоянии. Но раньше этот камертон слушали через толстую стену: сигнал получался размытым, и точную ноту было не разобрать.

Красный карлик V374 Пегаса — звезда размером с треть Солнца, но с характером вулкана. Каждые несколько часов с её поверхности срываются гигантские сгустки плазмы — как пузыри пара из кипящего котла. Эти выбросы, называемые протуберанцами, улетают в космос и создают всплески радиоволн.

Океан похож на слоёный пирог: сверху тёплая и лёгкая вода, снизу холодная и тяжёлая. Между слоями, на границе раздела, гуляют невидимые с поверхности волны. Они не поднимают гребни, как шторм, а медленно качают всю толщу воды — как если бы кто-то тряс огромный аквариум изнутри. Эти внутренние волны переносят энергию и тепло, перемешивают питательные вещества и влияют на климат всей планеты.