распространение гравитационных волн

Облако волн сжимается под собственной тяжестью. Пока оно рыхлое, всё идёт по учебнику: гравитационное поле слегка колеблется в почти плоском пространстве, и приближённые формулы работают отлично. Но стоит добавить чуть больше энергии — и картина меняется. Физики использовали численную модель, чтобы поймать момент, когда простые расчёты перестают описывать реальность.

Свет в линзе меняет направление — это знают все. Гравитационные волны, проходя мимо массивного тела, тоже искривляют путь. Но авторы этой работы заглянули дальше: что происходит с самим «цветом» волны — её поляризацией, то есть направлением колебаний.

Тысячу лет назад викинги брали в море исландский шпат. Полупрозрачный кристалл расщеплял свет на два луча. По их яркости даже в туман можно было найти солнце. Двоякопреломление — физический термин для этого явления — теперь помогает охотиться за самой неуловимой силой космоса. Исландский шпат — прозрачная разновидность кальцита — действительно использовался викингами для навигации.

Когда две чёрные дыры сливаются вдалеке, до нас доходит дрожь пространства — гравитационные волны. Обычно их описывают уравнениями Эйнштейна, но что, если на самых крошечных расстояниях гравитация работает иначе? Авторы работы взяли одну из таких гипотез — гравитацию Хоржавы-Лифшица.

Чёрная дыра, словно прялка, закручивает вокруг себя облако из лёгких частиц — аксионов. Эти частицы — главные кандидаты на роль тёмной материи. Облако живёт по законам квантовой механики, напоминая огромный атом: есть уровни, есть переходы между ними. Только вместо электрических сил здесь работает гравитация.

Маяк посылает сигнал сквозь бурю из собственных зеркал — примерно так ведут себя быстрые радиовсплески, когда пытаются покинуть окрестности магнетара. Магнетар — это нейтронная звезда с магнитным полем в квадриллион раз сильнее земного.

Когда далёкая галактика посылает нам свет, он ослабевает с расстоянием — и по этому ослаблению можно узнать, как далеко она находится. Примерно так же работают гравитационные волны: чем дальше их источник, тем слабее дрожь пространства, которую ловят детекторы на Земле.

Капля холодного гелия пролетает в опасной близости от чёрной дыры. Это не просто капля — это мёртвая звезда размером с Землю, но с массой, сравнимой с солнечной.

Если чёрная дыра быстро вращается, она способна удерживать вокруг себя облако из сверхлёгких частиц — настолько лёгких, что их масса почти исчезает. Вместе они выстраиваются слоями, словно электроны в атоме, только вместо электрических сил работает гравитация. Такая конструкция копит энергию, подобно взведённой пружине.

Черная дыра — не вечный пылесос. Оставленная в пустоте, она медленно исчезает, излучая энергию, как сохнущая лужа на асфальте. Этот процесс, предсказанный Стивеном Хокингом, называют испарением. Чем меньше дыра, тем быстрее она тает, и тем горячее ее «дыхание».

Бросьте камешек в пруд — по воде побегут круги. Примерно так же массивное тело, кружащее вокруг чёрной дыры, возмущает ткань пространства-времени, порождая гравитационные волны. Но что, если сам пруд не плоский, а имеет скрытые складки — дополнительные измерения, невидимые глазу?

Когда две чёрные дыры сливаются, они встряхивают саму ткань пространства-времени. Новорождённый гигант не успокаивается мгновенно — он звенит, словно космический колокол, испуская характерный рисунок затухающих гравитационных волн — так называемый рингдаун.

Эйнштейн и Розен вообразили мост, соединяющий два листа реальности. Уилер дал ему имя — кротовой норой, а Торн с Моррисом доказали: туннель проходим, если заполнить его экзотической материей.

В сердце активной галактики, где межзвёздный газ закручивается в ослепительный аккреционный диск вокруг сверхмассивной чёрной дыры, рождается граница, сквозь которую не может пробиться даже звук. Этот акустический горизонт долго считали застывшей рябью на воде.

Вода, текущая в трубе, может стать ловушкой для звука. Если скорость потока превышает скорость звука в воде, то звуковые волны, пытающиеся пойти против течения, уже не могут вырваться — их уносит прочь, как свет за горизонтом черной дыры.

Камешек падает в пруд — и по воде разбегаются ровные круги. Но дно пруда усеяно стёклышками-невидимками: каждое чуть задерживает волну, где-то рассеивает, где-то меняет её шаг. Примерно так гравитационные волны — дрожь самого пространства — проходят сквозь далёкие галактики и тёмные сгустки материи. Эти сгустки работают как линзы, только не световые, а гравитационные.

Луч света, проходя сквозь прозрачную пластинку, обычно сохраняет свой цвет. Если же пластинку собрать из тонких чередующихся слоёв, она превращается в решётку, которая отражает и пропускает волны избирательно. Это давно используют в лазерах и оптических фильтрах. Теперь такие решётки заставили вибрировать — и свет начал менять цвет.

Долгое время космологи не могли заглянуть за точку начала — бесконечно плотную сингулярность Большого взрыва, где уравнения общей теории относительности Эйнштейна теряют предсказательную силу.

Согласно Стандартной модели физики элементарных частиц, электрон, подчиняющийся уравнению Дирака, даже в состоянии полного покоя испытывает Zitterbewegung — сверхбыстрое дрожание с амплитудой порядка триллионных долей миллиметра. Это явление можно представить как колебание волчка, вращающегося на невидимой оси.

На расстоянии около 25 000 световых лет от Земли, в созвездии Стрельца, вокруг нейтронной звезды GX 13+1 закручена плотная завеса. Она рассеивает рентгеновские фотоны, как туман рассеивает свет уличного фонаря, и долгое время прятала от астрономов истинную мощь источника.