Организм похож на машину, которая получает ограниченный запас топливных талонов. Каждый удар сердца — это один потраченный талон. Мышь сжигает свои талоны быстро, слон — медленно, но к концу жизни оба тратят примерно одинаковое количество. Поэтому старение лучше измерять не годами, а числом потраченных талонов.

Внутренние часы тикают не по секундам, а по ударам сердца, но каждый удар имеет свою цену. Если сердце бьётся чаще или каждый удар обходится дороже, часы идут быстрее. Это объясняет, почему люди одного возраста стареют по-разному: у одних часы тикают быстрее, у других медленнее.

Когда организм чинит повреждения, ремонт может не успевать. Если скорость починки падает ниже критического уровня, здоровое состояние исчезает, и старение резко ускоряется, как лавина. Этот порог можно вычислить, и он объясняет, почему в конце жизни ухудшение идёт быстрее. Проверка на данных показала, что такие внутренние часы предсказывают старение точнее, чем просто возраст или частота пульса.