В 1900 парсеках от нас, в созвездии Лисички, пульсирует звезда V420 Vul — переменная типа Миры. Такие звёзды, доживая свой век, раздуваются и сбрасывают внешние слои. Но вокруг V420 Vul астрономы увидели не просто сброшенную оболочку, а нечто более хитрое.

Архивные данные телескопа Аресибо показали протяжённую структуру нейтрального водорода — облако длиной в 20 парсек (около 65 световых лет). Его масса — примерно 70 солнечных — слишком велика для вещества, которое могла выдуть сама звезда. Значит, это в основном межзвёздный газ, который уже был в пространстве. Но самое интересное — как он движется.

Спектры показали: скорость газа симметрична относительно звезды. С одной стороны облако летит к нам, с другой — от нас, а центр покоится на лучевой скорости 47,6 км/с. Это похоже на картину расширяющейся сферы. Но по яркости облако несимметрично — в одном месте плотнее, в другом разреженнее. Как же тогда движение осталось таким аккуратным?

Авторы работы предложили объяснение: звёздный ветер V420 Vul дует сквозь пористое межзвёздное облако. Представьте себе губку, через которую продувают воздух: струи проходят там, где меньше сопротивления, но общий поток сохраняет форму. Так и здесь: ветер звезды нашёл пути сквозь неоднородную среду, оставив в ней симметричный кинематический отпечаток. Этот отпечаток держится уже около миллиона лет — таков динамический возраст структуры.

Получается, что даже на масштабах в десятки парсек и временах в миллион лет звёздный ветер способен сохранять упорядоченное движение. Это важно для понимания того, как умирающие звёзды перемешивают межзвёздную среду и обогащают её тяжёлыми элементами. След звезды в облаке — как автограф, оставленный на миллион лет.