ذرة الروبيديوم أشبه بقفل لا يُفتح إلا بمفتاح واحد: جسيم ضوء ذي لون محدد بدقة. حتى تحت وابل الشمس الناري، حيث تتدفق أعداد لا حصر لها من المفاتيح متعددة الألوان، يبقى القفل صامتًا. لكن عندما يصيبه المفتاح المناسب، تُثار الذرة للحظة، ويسجل الكاشف نقرة. بهذه الطريقة أمكن عدّ جسيمات الضوء المنفردة مع خلفية أكثر سطوعًا بمليارات المرات.

يكمن السر في الانتقائية اللونية الفائقة الانتقائية اللونية: تسمح الذرة بمرور فوتون واحد فقط من بين مئة مليون فوتون شمسي — مثل همسة وسط صخب الجمهور. في التجربة، وُضعت الذرة في تقاطع شعاع ليزر والوهج الشمسي. كل نقرة نادرة حملت بتًا من البيانات، ما أتاح إرسال الإشارات خلال النهار. كانت القدرة في حدود أجزاء من المليار من الواط، لكنها كفت لاتصال مستقر.

تعود جذور الفكرة إلى أعمال روي غلاوبر وسيرج أروش في عدّ الفوتونات. والآن، يفتح هذا الباب أمام رادارات الليزر النهارية، وأجهزة الاستشعار المغناطيسية، والبصريات المقاومة للتشويش. والأجمل أن الذرة الصغيرة لا تبلى ويمكنها العمل إلى الأبد. حقيقة مدهشة: كل ثانية يسقط على ملليمتر مربع واحد نحو 10¹⁸ فوتونًا، لكن الذرة تنتقي المناسب منها فقط — كما لو كنا نلتقط حبة الذهب الوحيدة من بين كل رمال الشاطئ.