في سحابة غازية كثيفة، حيث تولد نجمة أثقل من الشمس، يوجد مصدر راديوي صغير جدًا. يعمل مثل الليزر: جزيئات الميثانول تضخّم الإشعاع، فنرى نقطة مضيئة. لكن هذه النقطة تتصرف بغرابة — سطوعها يقفز صعودًا وهبوطًا خلال ساعات معدودة.
تابع العلماء المصدر G33.641-0.228 من عام 2009 إلى عام 2016. لاحظوا أنه أثناء التوهج، يتغير السطوع خلال 0.3 يوم — أي حوالي سبع ساعات. والأكثر من ذلك: تبين أن الضوء القادم من المصدر مستقطب جزئيًا. بلغت نسبة هذا الضوء المستقطب 20 بالمئة، بينما انخفضت إلى الصفر في الفترات الهادئة.
لتفسير ذلك، اقترح العلماء الصورة التالية. خلف السحابة التي تحتوي الميزر، يحدث انفجار — يشبه التوهج الراديوي الشمسي. هذا الانفجار يولّد ضوءًا مستقطبًا. ثم يمر هذا الضوء عبر سحابة الميثانول، فتقوم السحابة بتضخيمه، مثل مكبر الصوت. لذلك نرى الومضات السريعة والضوء المستقطب في نفس الوقت.
هذا السيناريو يفسر لماذا يختفي الاستقطاب عندما يزداد السطوع: الضوء الانفجاري يطغى مؤقتًا على إشعاع السحابة نفسه. الآن لدى علماء الفلك مفتاح لحل لغز هذه الليزرات الكونية الوامضة.
الميزرات الميثانولية أكثر سطوعًا بمئات الآلاف من المرات من أي ليزر صنعه الإنسان، على الرغم من أن كل الطاقة تأتي من جزيئات عادية في سحابة الغاز.
مبدأ مشابه لتضخيم الضوء موصوف في رواية «سولاريس» لليم: محيط الكوكب يولّد إشعاعًا مترابطًا يحاول العلماء فك شفرته.