المجرة ليست صورة ثابتة، بل هي مرجل يغلي، حيث تولد نجوم جديدة باستمرار من الغاز المخلخل. لفهم كم من الوقت سيستمر هذا الغليان، يزن علماء الفلك المكوّن الرئيسي — الهيدروجين الجزيئي البارد. هو نفسه غير مرئي، لكنه يُفضح بواسطة غاز أول أكسيد الكربون (CO)، الذي يتوهج في نطاق الراديو.
وجّه فريق من العلماء تلسكوب جيمس كليرك ماكسويل نحو 42 مجرة صغيرة — تقريبًا بحجم مجرتنا المجاورة في كوكبة المثلث. وفي نصفها تمكنوا من التقاط إشارة من أول أكسيد الكربون. وظهرت تفاصيل مثيرة للاهتمام: التوهج الحراري للجسيمات الدقيقة عند طول موجة 12 ميكرومتر يرتفع وينخفض بتناغم مع كمية الغاز الجزيئي. هذا يشبه تحديد ارتفاع اللهب من حرارة الموقد دون النظر إلى داخله.
الأكثر إثارة للاهتمام هو كيف يتغير مخزون الوقود نفسه. عندما تكتسب المجرة كتلة، تنضغط سحابة الغاز من الحالة الذرية الخفيفة والمنتشرة بشكل متزايد إلى كتل جزيئية كثيفة — مشاتل نجمية مستقبلية. في الأنظمة القزمة، تقريبًا كل الوقود ينتشر كذرات مخلخلة، بينما في الأنظمة الأكبر يكون معبأً بالفعل في سحب باردة كثيفة، جاهزة للعمل.
العلاقة بين ضوء النجوم وكثافة الغاز في المجرات مستقرة لدرجة أنها تسمى "قانون كينيكات-شميدت" — وهي القاعدة الرئيسية في مطبخ النجوم في الكون.
في رواية "الآلهة أنفسهم" لإسحاق عظيموف، يبحث سكان كون موازٍ يائسين عن طريقة لنقل المادة من عالمنا — تمامًا كما يبحث علماء الفلك عن خزانات الغاز المخفية التي تغذي النجوم.