سحابة ماجلان الكبرى

في نظام ثنائي قريب، قد يستمر نجم في نقل مادته إلى جاره لسنوات، مثل شخص يتخلى تدريجيًا عن كل ما يملك. عندما ينضب المصدر، يبقى منه نواة كثيفة مغلفة بسحابة من بقاياه الخاصة. هذه اللحظة بالذات التقطها علماء الفلك في العنقود الكروي NGC 362: القزم الأبيض المرافق للنجم النابض الملي ثانية لم يخلع بعد "شرنقته" من المادة التي غادرت سطحه مؤخرًا.

في عائلة نجوم مجرة العنقاء، هناك خمسة عناقيد كروية قديمة، أما السادس فقد اعتُبر لفترة طويلة طفلاً لقيطًا. الجسم المعروف باسم Fornax 6، الواقع على بُعد 270 فرسخًا فلكيًا فقط من مركز المجرة، بدا وكأنه تكثف عشوائي لنجوم الخلفية أو مجموعة متراصة من المجرات البعيدة. تساءل علماء الفلك عما إذا كان يستحق أن يُطلق عليه اسم عنقود.

السماء الليلية في ضوء النيوترينو تشبه لوحة يعمل عليها يدان. إحداهما تحمل فرشاة عريضة ناعمة، وهي بقايا المستعرات العظمى، الأغلفة المتبقية بعد انفجارات النجوم. والأخرى تضغط على قلم رفيع صلب، وهي الميكروكويزارات، أنظمة ثنائية حيث يلف الثقب الأسود المادة في نفاثات ضيقة.

تبدو السماء ليلًا سوداء تمامًا، لكن التلسكوبات الحديثة تميز ملايين المجرات، ومع ذلك فإن بعض الأجسام شديدة الخفوت لدرجة أنها تكاد تندمج مع التوهج الخلفي. هذا بالضبط ما رصده علماء الفلك بالصدفة أثناء مراقبة عنقود العذراء بتلسكوب يبلغ قطره مترين في مرصد تيد. حصلت المجرة على التسمية TTT J1237327+143535.

المجرات الباهتة المنتشرة في عنقود برشاوس تشبه أشباحًا بين جيرانها الساطعة: فهي منتثرة إلى درجة تتخللها الأجسام البعيدة، وعدد نجومها أقل بمئات المرات من نجوم مجرتنا درب التبانة.

سديم الرتيلاء — مشتل نجوم عملاق في مجرة مجاورة. تولد فيه مئات الآلاف من النجوم، ويضيء ضوؤها سحب الغبار. هذا الغبار يتوهج في نطاق الأشعة تحت الحمراء، وفي طيفه تظهر نطاقات غامضة. ظل الفلكيون يتجادلون طويلاً حول الجزيئات التي تُنتجها. الآن، تلسكوب جيمس ويب — مرصد تحت أحمر من الجيل الجديد — أتاح رؤية هذه النطاقات بدقة غير مسبوقة.

ضوء المجرة البعيدة يخترق غبارها الخاص ليصل إلينا. هذا الغبار ليس ضبابًا متجانسًا، بل سحب ممزقة تشبه قطع القطن. النماذج القديمة اعتبرته ضبابًا موحدًا، وعندها لم تكن المجرة متوازنة الطاقة: الكثير من الضوء كان يختفي في الأشعة فوق البنفسجية، والقليل جدًا يعود في الأشعة تحت الحمراء.

عنقود المجرات RXC J0528.9−3927 يشبه مدينة يكتنفها الضباب: في المركز تتوهج هالة راديوية ساطعة، وما وراء الحدود المألوفة، رصد علماء الفلك توهجًا بالكاد يُرى. يمتد على مليوني سنة ضوئية — أي ثلاثة أضعاف بعد الهالة نفسها. جمع تلسكوب ميركات في جنوب أفريقيا هذا الضوء الخافت على مدى 12.9 ساعة، مثل مصور فوتوغرافي يلتقط سماء الليل بتعريض طويل.

تبدو السماء ليلاً موحدة، لكنها في الحقيقة تحتوي على تكتلات — مجتمعات هائلة من المجرات تعمل كعدسات تعمل على انحناء ضوء الأجسام البعيدة. عندما يحدث انفجار راديوي قوي قصير في مكان ما من الكون، قد يمر مساره نحو التلسكوب الأرضي بالقرب من إحدى هذه التكتلات. التقط التلسكوب الراديوي الكندي CHIME على مدى عدة سنوات مئات الانفجارات الراديوية السريعة — ومضات تدوم أجزاء من الثانية.

العمالقة الحمراء في مركز درب التبانة تشبه منارات بعيدة تتوهج تارة وتخفت تارة أخرى. يخترق ضوؤها الغبار الكثيف، لكن الطرق التقليدية لقياس المسافات تفشل هنا: النجوم شديدة السطوع وغير مستقرة، والغبار يشوه الصورة. وجد علماء الفلك طريقًا ملتويًا.

انفجار النجم الضخم، المستعر الأعظم، ليس مجرد وميض ساطع، بل هو ضربة قوية للغاز المحيط، يمكن أن تطلق موجات من تشكل النجوم. ومع ذلك، لم يدرس أحد حتى الآن كيف يتحرك الغاز نفسه في مواقع هذه الانفجارات. الآن، جمع علماء الفلك بيانات عن 33 مستعرًا أعظم قريبًا مستعرًا أعظم وقاسوا لأول مرة اضطراب الغاز الجزيئي البارد حولها.

سطح بحيرة هادئ تتكسر فجأة تموجات صغيرة — في مكان ما في الأعماق انهارت صخرة تحت الماء. يرتجف الماء بشكل يكاد لا يُلاحظ، وتتسع الدوائر أكثر فأكثر حتى تصل إلى العوامة على الشاطئ. هذا التشبيه يصف بدقة نهاية نجم ضخم: بعد استنفاد وقوده النووي، لم يعد قادرًا على مقاومة جاذبيته.

فانوس بعيد في الضباب يبدو صغيراً ومحمراً، ويخيل إليك أنه على بُعد كيلومترات. لكن إذا تحرك الفانوس جانباً، يتضح أنه دراج على بُعد عشرين خطوة، لكن ضوءه الخلفي شبه منطفئ. هكذا في عام 2025، عثر علماء الفلك على جسم "كابوتاورو" — مصدر أحمر مدمج في صور تلسكوب جيمس ويب الفضائي.

رصد التلسكوب الراديوي FAST بطبق قطره خمسمائة متر إشارة عند طول موجة 21 سنتيمترًا — وهو خط طيفي لانبعاث الهيدروجين الذري البارد والمتعادل. صدرت الإشارة من سحابة أُطلق عليها اسم Cloud-9. تقع هذه السحابة بالقرب من المجرة M94، لكنها لا تحتوي على أي نجم.

السماء الليلية تشبه المحيط: كلما طال النظر فيها، رصدت المزيد من الأضواء الخافتة في الأعماق. وهكذا، بالنظر إلى أطراف درب التبانة، عثر علماء الفلك على أكواريوس الرابع — نظام نجمي صغير كان مختبئًا في الظلام حتى الآن. تم رصد النظام في صور التُقطت خلال مسح مبكر لمرصد فيرا روبين المستقبلي . وهو أول جسم من هذا القبيل يُكتشف باستخدام بياناته.

في أعماق جليد القطب الجنوبي، على عمق يقارب الكيلومترين ونصف، يعمل تلسكوب غير عادي. إنه لا يتجه نحو السماء، بل عبر الأرض. هدفه هو النيوترينوات، وهي جسيمات شبحية لا تتفاعل تقريبًا مع المادة، وتخترق الكواكب والنجوم. لكن في بعض الأحيان، يصطدم نيوترينو بجزيء جليد، فيولد وميضًا ضوئيًا قصيرًا تلتقطه آلاف المجسات الحساسة. هذه الإشارات الضوئية تراكمت على مدى اثني عشر عامًا.

في المجرة الحلزونية الألعاب النارية — 6410 مشتلاً نجمياً. هذا هو عدد المناطق التي تولد فيها الآن نجوم ضخمة، كشفت عنها الخوارزمية في صور قديمة فوق بنفسجية من هابل. ليست مجرد بقع على الصورة — لكل منها حدود واضحة، كدولة على خريطة كنتورية.

مجرة درب التبانة وقمرها سحابة ماجلان الكبرى تدوران ببطء حول بعضهما البعض. جاذبيتهما المتبادلة تهز الأطراف البعيدة لدرب التبانة، كما أن إلقاء حصاة في بركة يجعل الماء يتموج.

في عام 2016، رأى الفلكيون شيئاً لا يصدق: نجم بعيد، سُمي إيكاروس، توهج لعدة أسابيع متجاوزاً هاوية الفضاء. حدث العدسية الجاذبية — التأثير الذي تنبأ به أينشتاين: جسم هائل يحني الزمكان ويركز الضوء، مثل عدسة مكبرة عملاقة. عنقود المجرات MACS J1149 ضخم بريق إيكاروس آلاف المرات.

في عام 2024، فحص مشروع «هيفايستوس» ملايين النجوم وانتقى عشرات المرشحين المشبوهين: كانت تُصدر في متوسط الأشعة تحت الحمراء إشعاعًا أقوى مما يُتوقع لقزم أحمر عادي. بدا اثنان من هؤلاء المرشحين، المُرمَزين بالحرفين D وE، مغريَين بشكل خاص — وكأن هناك سخّانًا غير مرئي يعمل بجوار النجم.

في المهد الكوني العملاق — سديم الرتيلاء — تفحّص علماء الفلك 122 نجمًا ضخمًا، كلٌّ منها أثقل من الشمس بـ30 مرة أو أكثر. قاسوا محتوى النيتروجين في أغلفتها الجوية، فكانت الصورة مفاجئة. جميع النجوم التي تزيد كتلتها عن مئة كتلة شمسية تقريبًا أصبحت «أبطالًا في النيتروجين»: مستوى هذا العنصر فيها تجاوز توقعات النماذج القياسية بنسبة تتراوح بين 5 و10 أضعاف.

في انتفاخ المجرة، حيث يمتزج ضوء مليارات النجوم في وهج متصل، مرّ أربعة عمالقة باردة دون أن يُلاحظوا. لا يمكن رؤيتهم بالتلسكوب — فهم بعيدون جدًا وخافتون للغاية. لكن الجاذبية أدّت دور عدسة كونية: فعندما يمر كوكب كهذا مع نجمه أمام نجم خلفي أكثر بُعدًا، يحني الزمكان ويركّز الضوء، تمامًا كما تضخّم قطرة مطر على زجاج النافذة لهب شمعة خارجها.

اليد الخفية لـ المادة المظلمة تضغط المجرات في أحضان الجاذبية، لكن طبيعتها تظل مراوغة منذ قرابة قرن. كان فريتز زفيكي قد اشتبه بوجود كتلة مخفية في العناقيد، وأظهرت فيرا روبين أن النجوم عند الأطراف تدور بسرعة كبيرة - وكأن قائد أوركسترا خفي يدفعها.

تبدو المجرات القزمة التي تدور حول درب التبانة وكأنها عانت من عاصفة جاذبية. أجسامها النجمية ممدودة، متناثرة بذيول مدّية، ومسخنة من الداخل. هذا غريب، لأن جميع الحسابات تشير إلى أنها ينبغي أن تكون حصونًا منيعة — مغلفة بغطاء ثقيل غير مرئي من المادة المظلمة يحميها من التأثير المدمر لمجرتنا.

في الكون الفتي، قبل نحو عشرة مليارات سنة، كانت المجرات تشبه حقولاً لا نهائية بعد عاصفة رعدية: في كل مكان، كانت تغلي وتنبت تكتلات عملاقة — بآلاف السنين الضوئية — من تكوّن النجوم، حيث كانت النجوم الفتية تولد بطاقة جامحة. أما اليوم، فقد كادت هذه المناطق أن تنقرض: ففي المجرات القريبة، نادراً ما توجد البؤر المتأججة.

عندما ينمو كوكب عملاق، فإنه يسحب الغاز إليه. جزء من هذا الغاز يدور حوله مكونًا قرصًا صغيرًا يُعرف بالقرص المحيط بالكوكب. يُعتقد أن الأقمار تنشأ في مثل هذه الأقراص. بالنسبة للكوكب PDS 70 c، الذي يبعد 370 سنة ضوئية عنا، شوهد هذا القرص مباشرة باستخدام مصفوفة الهوائيات ALMA في نطاق المليمتر.

حجر صغير يسقط في بحيرة ليلية — فتنتشر دوائر على سطح الماء. الحجر نفسه لا يُرى، لكن الدوائر تكشف عنه. أسلوبًا مشابهًا يستخدمه علماء الفلك عند البحث عن أجسام مظلمة في الفضاء: فهي تكشف عن نفسها من خلال تشويهها لضوء النجوم البعيدة. تُسمى هذه الظاهرة العدسة الدقيقة الثقالية، وقد ساعدت في العثور على شيء غريب.

على بعد مئات السنين الضوئية منا يوجد كوكب يبدو كمرآة عملاقة. يعكس LTT9779b معظم الضوء الساقط عليه — أكثر بكثير مما كان متوقعاً لجسم بحجم نبتون. طالما تساءل الفلكيون ما الذي يجعله لامعاً إلى هذا الحد: ضباب معدني كثيف أم طبقة غيوم. ساعد تلسكوب جيمس ويب في حل اللغز.

سحابة أورت — تلك السحابة الهائلة من الكتل الجليدية على أطراف النظام الشمسي — تشبه فقاعة شفافة تمتد حتى سنة ضوئية في قطرها. عادةً، تظل هذه الكتل هادئة في زواياها البعيدة، لكن في بعض الأحيان يزعجها شيء ما. في أغلب الأحيان، يكون هذا هو تأثير المد والجزر لمجرتنا.

النجم الضخم لا ينطفئ ببساطة — إنه ينفجر على هيئة مستعر أعظم، تاركًا وراءه بقايا متوسعة و نجمًا نيوترونيًا يدور بسرعة جنونية — نجمًا نابضًا. في هذه العاصفة الكونية تولد أنماط مذهلة، وكان نظام «نيمبوس» — «الرعد» مثالاً مبهرًا عليها. تتدلى البقايا كسحابة مطر، ويخترقها النجم النابض الفائق الصوت كصاعقة برق.

طوال 23 عامًا، ظل تلسكوبا «هابل» و«جيمس ويب» يراقبان قلب أوميغا قنطورس، العنقود الكروي حيث تتزاحم ملايين النجوم في فضاء عرضه 150 سنة ضوئية. في هذه الخلية النجمية، كشفت حركة النجوم عن شريك خفي: نجم من النسق الرئيسي (لم يغادر بعد الفرع الرئيسي للتطور) بدا وكأنه يُجذب في رقصة مع ثقل غير مرئي. وهكذا اكتُشف الثقب الأسود oMEGACat BH-2. هذه الرقصة بطيئة وواسعة.

المجرات الخالية من المادة المظلمة كحبات عقدٍ انتُزع منها خيطها الخفي. حول المجرة الإهليلجية NGC 1052 تمتد سلسلة من ثمانية أقزام شاحبة شبحية، تكاد تخلو من تلك الكتلة الغامضة التي تجعل الأذرع الحلزونية تدور. كانت فيرا روبين أول من أظهرت أنه لولا هذا الهيكل الخفي لتطايرت النجوم.

تعمل العدسة المكبرة على تجميع ضوء الشمس في نقطة مضيئة. إذا كان هناك عيب صغير في الزجاج، فسيتشوه قرص الضوء. هذا هو تقريبًا مبدأ عدسة الجاذبية: مجرة ضخمة تعمل على انحناء أشعة الضوء القادمة من مصدر أبعد، مما يخلق صورة مكبرة ومشوهة أحيانًا.

المجرة ليست صورة ثابتة، بل هي مرجل يغلي، حيث تولد نجوم جديدة باستمرار من الغاز المخلخل. لفهم كم من الوقت سيستمر هذا الغليان، يزن علماء الفلك المكوّن الرئيسي — الهيدروجين الجزيئي البارد. هو نفسه غير مرئي، لكنه يُفضح بواسطة غاز أول أكسيد الكربون (CO)، الذي يتوهج في نطاق الراديو.

سحابة هائلة من الغاز والغبار، باردة جدًا لدرجة أن حرارتها تكاد تكون منعدمة، أعلى بقليل فقط من الصفر المطلق. هذه هي TMC-1 في كوكبة الثور، واحدة من أحلك وأكثر مهدات الجزيئات كثافة في مجرتنا. في السنوات الأخيرة، أصبحت كنزًا حقيقيًا لعلماء الكيمياء الفلكية: فقد زاد عدد المواد المكتشفة فيها بأكثر من الضعف. ويعود الفضل في ذلك إلى مشروعين استمعا إلى السحابة بطرق مختلفة.

العناقيد الكروية هي «كتل» كثيفة من مئات الآلاف من النجوم التي تدور حول مركز درب التبانة. بعضها وُلد في مجرتنا، والبعض الآخر التُقط عندما ابتلعت درب التبانة مجرات قزمة تابعة. يمكن التمييز بينها من خلال التركيب الكيميائي، لكن علماء الفلك حصلوا على أداة جديدة — العمر الديناميكي. العمر الديناميكي يبيّن مدى «اهتزاز» بنية العنقود تحت تأثير قوى المد والجزر من المجرة.

حول مجرتنا، مثل تاج غير مرئي، تمتد سحابة غازية رقيقة محمّاة إلى ملايين الدرجات. تُسمى هذه الهالة المجرية. من الصعب رؤية هذا التوهج مباشرة لأنه يصدر أشعة سينية ناعمة تمتصها الغلاف الجوي للأرض. لكن التلسكوبات الفضائية، مثل eROSITA، قادرة على التقاط هذا الضوء الخافت ورسم خرائط للتنفس الساخن لدرب التبانة.

في السحب المظلمة والباردة من الغاز بين النجمي، لاحظ علماء الفلك منذ عدة سنوات جزيئات عطرية — مركبات أساسها حلقة البنزين (سداسي من ذرات الكربون)، كما في البنزين المألوف لدينا. أحد هذه المواد، بنزونيتريل (بنزين مع مجموعة سيانو مرتبطة)، كان يُعثر عليه حتى الآن فقط في أماكن هادئة جدًا وباردة، مثل سحابة الثور.

غرفة مظلمة، يطفو الغبار في الهواء. يومض مصباح ساطع — فتتوهج ذرات الغبار كاشفةً عن أماكنها. طبق علماء الفلك أسلوبًا مشابهًا على مجرتنا. كان المصباح هو توهجات أشعة غاما — أقوى الانفجارات في المجرات البعيدة — بينما كانت ذرات الغبار هي سحب الغبار بين النجوم. تمر أشعة إكس المنبعثة من التوهج عبر هذه السحب، وينحرف جزء من الإشعاع جانبًا، فنرى حلقة مضيئة.

يستغرق الضوء القادم من مجرة التنين البعيدة أكثر من سبعة مليارات سنة للوصول إلينا. في طريقه، يمر بجوار عنقود مجرات ضخم تعمل جاذبيته على انحناء مسار الضوء، مثل العدسة. لذلك تبدو لنا المجرة أكثر سطوعاً وأكبر مما هي عليه في الواقع — تماماً كما تكبّر العدسة المكبرة النص الصغير. داخل هذه العدسة الكونية توجد أيضاً نجوم منفردة.