الكون كتاب محدود. توسعه المتسارع، الذي تغذيه الطاقة المظلمة، يغلق الصفحات البعيدة، محولاً إياها إلى فصول يتعذر الوصول إليها. التوسع المتسارع يرسم أفقاً، كأفق ثقب أسود: ما وراءه مفقود. لكن الطبيعة الكمومية للنص أكثر مكراً: القراءة تغير الحروف. وقد أظهر جون فون نيومان أن المُراقِب لا يرى سوى الصدى، وليس الأصل.

مهما كانت أناقة نموذج الكون، لا يمكن التحقق منه كاملاً. الحجم الكلي للمعلومات (ما يُعرف بـالإنتروبيا) كبير لكنه محدود، ولا يتاح منه إلا أقل القليل. لقد كشف كل من ليونارد سسكيند ويوجين ويغنر عن نقاط عمياء أساسية لأي مُراقِب. وهنا مفاجأة: كلما حاولنا وصف الزمكان المنحني بتفصيل أدق، كلما شوهت القياسات الصورة العامة. لا توجد حبكة واحدة يمكن قراءتها حتى النهاية.