تخيّل الكون ككتابٍ بعددٍ محدودٍ من الصفحات. توسّعه المتسارع، الذي يحرّكه الطاقة المظلمة — المادة الغامضة التي تدفع الفضاء بعيدًا — يعمل كتجلّدٍ غير مرئي: الصفحات البعيدة تُثبَّت إلى الأبد، فتصبح فصولًا لا يمكن الوصول إليها. التوسع المتسارع يحدد أفقًا كونيًا مشابهًا لـأفق الحدث الخاص بـالثقب الأسود — المنطقة التي لا يمكن لأي شيء الهروب منها: كل ما يقع خلفه مفقودٌ لنا إلى الأبد.

لكن الطبيعة الكمومية لـ«النص» تفرض قيدًا أكثر دهاءً: فعل القراءة نفسه يغيّر الحروف. أظهر جون فون نيومان في إطار ميكانيكا الكم أن الراصد لا يلتقط دائمًا سوى استجابة النظام للقياس، وليس حالته الأصلية. نحن لا نرى الأصل، بل نرى نتيجة تدخّلنا.

مهما كان النموذج الكوني أنيقًا، فإن التحقق منه بكامله مستحيل. الحجم الكلي للمعلومات الموجودة في الكون — إنتروبياه، مقياس عدم اليقين أو المعلومات الخفية — كبيرٌ لكنه محدود، ولا يصل الراصد إلا إلى جزءٍ صغيرٍ منه. ليونارد ساسكيند ويوجين ويغنر كشفا بشكلٍ مستقلٍّ عن بقعٍ عمياء أساسية: أي راصد محدودٌ جوهريًا في ما يمكنه معرفته عن النظام الذي هو جزءٌ منه. الاستنتاج المفاجئ هو أنه كلما حاولنا وصف الزمكان المنحني — الهندسة التي تظهر فيها الجاذبية كتشوّهٍ في نسيج الكون بتفصيلٍ أكبر، كلما زاد تشويه عملية القياس نفسها للصورة العامة. لا توجد حبكةٌ واحدة يمكن قراءتها حتى النهاية — هناك فقط شظايا عديدة لا تتجمع في كلٍّ واحد.