يمزّق الثقب الأسود نجمًا، فنرى وميضًا مبهرًا. وبعد عامين، عندما يكون الجميع قد نسي الأمر، تلتقط التلسكوبات الراديوية فجأة إشارة جديدة — وكأنها صدى من الماضي. حتى الآن كان من غير الواضح لماذا يحدث التمزق المدّي للنجم (حيث يفرّق الثقب الأسود النجم بقوى المدّ) أحيانًا "يصمت" في الراديو ثم "يشتعل" فجأة.
يقترح مؤلفو الدراسة تفسيرًا. قد يدور حول الثقب الأسود جرم مضغوط — مثل نجم ميت بحجم مدينة لكن بكتلة الشمس. يدور في مدار قريب جدًا لدرجة أن مداره يضيق تدريجيًا بسبب إشعاع الموجات الثقالية. عندما يمزّق الثقب الأسود نجمًا عاديًا، تشكّل بقاياه قرصًا دوّارًا. في البداية يكون القرص صغيرًا، لكنه يتمدد بمرور الوقت — مثل بقعة زيت على مقلاة ساخنة. بعد عام أو عامين يصل إلى مدار ذلك الجار، وتبدأ اصطدامات متكررة. كل اصطدام يقذف مادة إلى الخارج بسرعة تبلغ حوالي 20–30 ألف كيلومتر في الثانية.
المادة المقذوفة تصطدم بالغاز المحيط بالثقب الأسود وتولّد موجات راديوية — تلك التي نراها متأخرة. المثير للاهتمام أن اصطدامات مماثلة قد تسبب أيضًا ومضات دورية في الأشعة السينية (ما يسمى بالانفجارات شبه الدورية)، لكن الظروف لراديو ساطع ونبضات الأشعة السينية لا تتطابق دائمًا. وهكذا تربط فكرة بسيطة واحدة عدة ظواهر غامضة كانت تبدو في السابق متناثرة.
هكذا يتحول التمزق النجمي العادي إلى عرض طويل الأمد، حيث تلعب الأدوار الرئيسية شركاء غير مرئيين. وإذا التقط تلسكوب راديوي يومًا إشارة متأخرة، فربما نسمع لأول مرة صدى نجم محكوم عليه بالسقوط في الهاوية.
سرعة المادة المقذوفة — حوالي 20% من سرعة الضوء — لدرجة أنها لو سافرت من الأرض إلى القمر لقطعت المسافة في ست ثوانٍ.
في رواية "ترنيمة لليبوفيتز"، يحافظ الرهبان على المعرفة حول كارثة قديمة لقرون — هنا تحمل إشارة الراديو المتأخرة خبر نجم هلك قبل سنوات.