كيلومتر في الثانية

هذا مثل رقم قياسي في سباق المسافات القصيرة: لكسره، تحتاج إلى اندفاعة مثالية. لكن النوابض دون الميلي ثانية النجوم النابضة مسافة اندفاعها قصيرة جدًا. أسرع نابض معروف، PSR J1748-2446ad، يدور 716 دورة في الثانية، أسرع من خلاط المطبخ. لو كان بحجم الأرض، لتحركت نقطة على خط استوائه بسرعة تعادل 0.24 من سرعة الضوء.

الرياح الشمسية هي تيار مستمر من الجسيمات المشحونة المنطلقة من الشمس. تحتوي على مكونين رئيسيين: البروتونات (أنوية الهيدروجين) وجسيمات ألفا (أنوية الهيليوم، وهي أثقل بأربع مرات).

لعقود، علم الفلك الراديوي كان يصغي إلى الفضاء، أملاً في التقاط إشارات راديوية ضيقة النطاق — «الصوت» التقني لكواكب خارج المجموعة الشمسية بعيدة. لكن تطورنا التكنولوجي يكشف عن مفارقة: الإشارات التماثلية الصاخبة، مثل البث التلفزيوني في الستينات، ليست سوى صرخة قصيرة لحضارة وليدة.

يعرف سكان بيرث أنه عندما تصبح حرارة النهار لا تطاق، يأتي الخلاص من المحيط — نَسيم عليل يُدعى بمودة 'فريو دكتور'. هذا الريح نفسه، ولكن على نطاق عالمي، يتحكم بمصير الرُسل الكونية التي تقتحم الغلاف الجوي. سقوط النيزك هو عرض من فصلين. أولاً، يرسم الأثر الناري للمذنب أو للكويكب خطاً في السماء على شكل شهاب، ثم تبدأ مرحلة هادئة شبه خفية — الطيران المظلم.

الفضاء بين النجوم ليس صحراء كونية، بل طريق سريع فائق السرعة. تريليونات من الكويكبات والمذنبات من أنظمة أخرى تندفع عبرنا، لكن التلسكوبات الكاميرات لا تلتقط إلا القليل. تخيل طريقًا سريعًا ليليًا: المصابيح الأمامية لسيارة بعيدة تومض بشكل ساطع، لكن إذا مرت بسرعة كبيرة، لا يتمكن مصراع الكاميرا من الالتقاط.

مرجل عملاق يغلي بحساء ساخن يمتد لملايين السنين الضوئية. هذا هو الغلاف الجوي لعنقود مجرات بيرسيوس، سحابة من الغاز شديد الحرارة تحبسها الجاذبية. حتى وقت قريب، اعتقد علماء الفلك أن الغاز في مركز هذا المرجل يبرد بهدوء، استعدادًا للتحول إلى نجوم جديدة. لكن النظرة الجديدة للتلسكوب الياباني XRISM أظهرت أن الأمور أكثر إثارة للاهتمام.

الهالة الشمسية تشبه زهرة الهندباء الأشعث: حلقات بتلاتية مشرقة تمسك الغاز الساخن قرب السطح، وبينها تنطلق في الفضاء نفاثات طويلة متخلخلة. هذه النفاثات — وهي طبقة التيار الهيليوسفيري (heliospheric current sheet) — تمتد عبر النظام الشمسي بأكمله. لكن كيف تنتقل البلازما بالضبط من الحلقات المغلقة إلى التدفق المفتوح، ظل لغزًا.

قمة دوارة تدور بسرعة كبيرة لدرجة أنها تكمل 220 دورة في ثانية واحدة — هذا هو بالضبط ما التقطه التلسكوب الراديوي الصيني FAST. إنه النجم النابض PSR J1810-0623، نجم نيوتروني بحجم مدينة لكن كتلته أكبر من كتلة الشمس. كل 4.55 ميلي ثانية، يمر شعاعه الراديوي بالقرب من الأرض مثل منارة في محيط كوني. هذا النجم النابض ليس وحيدًا.

يعمل جهاز قياس المسافات الليزري التقليدي مثل ساعة توقيت في سباق 100 متر: فهو يسجّل الزمن الذي يستغرقه الضوء للذهاب إلى الهدف والعودة. لكن لهذه الساعة حدّ — فهي تدق بخطوات تبلغ عشرات البيكو ثانية (أجزاء من تريليون الثانية). خلال هذه الخطوة، يقطع الضوء حوالي سنتيمتر واحد، لذلك لا يمكن رؤية تفاصيل أصغر من ذلك.

شعاعا ليزر، مثل قلمي رصاص، يرسمان على الجدار مقياسًا غير مرئي. أحد الطرفين يتحرك أسرع قليلًا من الآخر، ومن خلال ملاحظة تداخل خطوطهما أو تباعدها يمكن حساب المسافة إلى الجدار بدقة تعادل سُمك خيط العنكبوت. في العمل الجديد، جعل الفيزيائيون هذين الشعاعين يعملان باستمرار دون توقف. عادةً، لتحقيق هذه الدقة، يجب تثبيت الليزر — كما لو كنت تمسك القلمين بأيدٍ ثابتة تمامًا.

نجم HD 137010 أصبح أخفت قليلًا لمدة عشر ساعات — مثل مصباح هبطت عليه ذرة غبار. التلسكوب K2 رصد هذا في عام 2017، وخلال فترة الرصد كلها حدث ذلك مرة واحدة فقط. أدرك علماء الفلك: كوكب مر أمام النجم. هذه الطريقة للبحث عن العوالم تسمى طريقة العبور. عندما يعبر الكوكب قرص النجم، يخفت النجم مؤقتًا. كلما كان الكوكب أكبر، كان الانخفاض أوضح.

فوتونان، مثل نصفي عملة واحدة، يتباعدان لعشرات الكيلومترات، لكنهما يبقيان مرتبطين: قِس أحدهما فتعرف حالة الآخر فورًا. هذه الخاصية تسمى التشابك، وهي أساس الاتصال الكمي.

يُكمل النظام الشمسي دورة كاملة حول مركز درب التبانة كل 210 ملايين سنة. آخر مرة كنا فيها على هذا الجانب من المجرة كانت عندما كانت الديناصورات المبكرة تجوب الأرض. هذا الرقم، 243.72 كم/ث، أمكن تحسينه بفضل نجوم نادرة تندفع عبر المجرة مثل قذائف المدفع. النجوم عالية السرعة هي مسابر تستكشف الحقل الثقالي للمجرة.