المدينة غفت منذ زمن طويل: لا نافذة مضيئة، ولا بيت جديد. فقط في المركز، في مبنى وحيد، نسي أحدهم إطفاء كشاف ضوئي. هكذا تبدو المجرة التي لم تعد تولد نجومًا، بينما لا يزال ثقبها الأسود المركزي متوهجًا. باستخدام تلسكوب جيمس ويب الفضائي، التقط العلماء هذا "الكشاف" — خط نيون لا يمكن تفسيره إلا بنشاط ثقب أسود فائق الضخامة.
يتعلق الأمر بتوهج ذرات النيون التي فقدت أربعة إلكترونات (وهي حالة تُعرف بـ [NeV]). لتجريد الذرة بهذا الشكل، نحتاج إلى طاقة تقارب طاقة قنبلة هيدروجينية — حوالي 97 إلكترون فولت. النجوم، حتى الأشد حرارة، عاجزة عن ذلك. فقط المادة الساقطة نحو الثقب الأسود، والمسخنة إلى ملايين الدرجات، يمكنها إشعال هذا المنارة. في ست مجرات توقف فيها تكوين النجوم منذ زمن بعيد، كانت المنارة مشتعلة بكل قوة.
قاس علماء الفلك عرض الخطوط الطيفية — مدى اهتزاز الضوء الذي يكشف السرعة الهائلة للغاز قرب الثقب الأسود — وقاسوا كتلة هذه الأجسام. تتراوح كتلها بين ثلاثمائة مليون وثلاثة مليارات كتلة شمسية. وهي تواصل النمو، مبتلعة عدة كتل شمسية من الغاز سنويًا. هذا يعادل أو حتى يتجاوز المعدل الذي كانت يمكن أن تولد به نجوم جديدة في هذه المجرات.
بعد أن تتوقف المجرة عن ولادة النجوم، يقيم ثقبها الأسود المركزي وليمة وداع على بقايا الغاز. تستمر هذه الوليمة مئات الملايين من السنين. بدون هذه الحلقات، لا تستطيع النماذج الحاسوبية تفسير كيف ظهرت في الكون مبكرًا مجرات ضخمة هادئة. وهذا يعني أن المدينة التي لا يزال كشافها الوحيد مضيئًا في مركزها، تغفو ببطء أكبر مما كان يُظن سابقًا.
لإنتاج خط النيون [NeV]، نحتاج إلى حرارة تبلغ حوالي مليون درجة — مثل حرارة مركز الشمس، لكن هذا الحرارة هنا لا تنشأ عن تفاعلات نووية، بل عن احتكاك الغاز بنفسه أثناء سقوطه في الثقب الأسود.
في رواية آرثر كلارك "موعد مع راما"، يشغل الجسم الغامض محركاته بعد سبات طويل — تمامًا كما تتوهج الثقوب السوداء في المجرات "النائمة" فجأة من جديد.