الأمواج تفرز الحصى على الشاطئ الرملي. الحصى الصغيرة تتجاور بشكل متلاصق، متشابهة الحجم تقريبًا. أبعد قليلًا عن الشاطئ، نجد حصى أكبر حجمًا وأكثر تنوعًا. وعند حافة الماء حيث يكون الأمواج قوية، تتراكم القطع الأكبر والأكثر استدارة. هكذا تقريبًا تفرز الطبيعة الثقوب السوداء حسب الكتلة عندما تندمج في أزواج.
في الكتالوج الجديد لـالموجات الثقالية GWTC-5، لاحظ علماء الفلك أن أزواج الثقوب السوداء ليست عشوائية. الثقوب الخفيفة (حتى 15 كتلة شمسية) تجد دائمًا شريكًا بنفس الكتلة تقريبًا وتدور في نفس اتجاه حركتها المدارية — مثل متزلجين يتشابكان بالأيدي ويدوران بنفس الإيقاع. في نطاق 18–30 كتلة شمسية، يتغير المشهد فجأة: كتل الشريكين قد تختلف كثيرًا، ويصبح الدوران فوضويًا — المتزلجان يتركان الأيدي ويدور كل منهما في اتجاه.
بعد 45 كتلة شمسية، تبدأ "سلطة مختلطة" حقيقية. الكتل والدوران موزعة على نطاق واسع، وهذا يشبه كثيرًا ما نتوقعه من ثقوب سوداء تشكلت من بقايا اندماجات سابقة — كما لو أن المتزلجين اصطدموا وسقطوا ثم نهضوا ليواصلوا الرقص في مجموعات من ثلاثة أو أربعة.
هذا الفرز الواضح حسب الكتلة مع انتقالات حادة يوحي بأن الأزواج الخفيفة والثقيلة تولد في "حضانات" مختلفة. الخفيفة على الأرجح تنشأ من نجوم ثنائية عاشت معًا طوال حياتها. أما الثقيلة فتتجمع في عناقيد نجمية كثيفة حيث تتصادم الثقوب السوداء باستمرار وتتبادل الشركاء. يتبين أن الكتلة ليست مجرد رقم، بل وسم أصل، مثل ختم على حصاة من منطقة معينة من الشاطئ.
أثقل ثقب أسود في كتالوج GWTC-5 يزن مثل 150 شمسًا — لكنه لم يستطع أن يولد من نجم واحد، لأن مثل هذه النجوم تنفجر ولا تترك ثقبًا أسود. إذن، هو تجمع من عدة ثقوب أصغر، مثل كرة ثلج.
في رواية "سبين" لروبرت ويلسون، يلاحظ علماء الفلك أن النجوم تنطفئ وفق جدول زمني — وكأن أحدًا ما يرتبها وفق مبدأ مجهول. هنا، الطبيعة نفسها رتبت الثقوب السوداء حسب الكتلة، وهذا الجدول يحكي قصة حياتها.