نجم مانح

في نظام ثنائي قريب، قد يستمر نجم في نقل مادته إلى جاره لسنوات، مثل شخص يتخلى تدريجيًا عن كل ما يملك. عندما ينضب المصدر، يبقى منه نواة كثيفة مغلفة بسحابة من بقاياه الخاصة. هذه اللحظة بالذات التقطها علماء الفلك في العنقود الكروي NGC 362: القزم الأبيض المرافق للنجم النابض الملي ثانية لم يخلع بعد "شرنقته" من المادة التي غادرت سطحه مؤخرًا.

تبدو السماء الليلية هادئة، لكنها في الحقيقة ممطورة بمطر غير مرئي من الجسيمات المشحونة، وهي الأشعة الكونية. يحاول العلماء منذ زمن طويل فهم أين تولد أكثرها طاقة. حتى وقت قريب، كان يُعتقد أن مجرتنا تزود الجسيمات حتى طاقة تبلغ نحو 4 إلكترون فولت (EeV)، وهي ما يُسمى "الكاحل" في الطيف. لكن البيانات الجديدة تفرض إعادة النظر في هذا الحد.

في عائلة نجوم مجرة العنقاء، هناك خمسة عناقيد كروية قديمة، أما السادس فقد اعتُبر لفترة طويلة طفلاً لقيطًا. الجسم المعروف باسم Fornax 6، الواقع على بُعد 270 فرسخًا فلكيًا فقط من مركز المجرة، بدا وكأنه تكثف عشوائي لنجوم الخلفية أو مجموعة متراصة من المجرات البعيدة. تساءل علماء الفلك عما إذا كان يستحق أن يُطلق عليه اسم عنقود.

يدور نجمان حول مركز كتلة مشترك، مثل راقصين يقتربان تارة ويتباعدان تارة أخرى. مع مرور الوقت، ينتفخ أحدهما، وتنتقل طبقاته الخارجية - الغلاف الغازي المخلخل - إلى جاره. النجم الذي يستقبل المادة الغريبة لا يمكن تمييزه ظاهريًا عن النجم المنفرد: لا من حيث لمعانه ولا كتلته يمكن التعرف مباشرة على طبيعته الثنائية. ومع ذلك، فإن سطحه يحتفظ بذاكرة الغاز المنقول.

القزم الأبيض هو نواة نجم قديم مثل الشمس، انضغطت حتى حجم الأرض. ملعقة صغيرة من مادته تزن عدة أطنان. النجم النيوتروني هو بقايا أكثر كثافة: مدينة بحجم مانهاتن، لكن كتلتها أكبر من كتلة الشمس. يبدو الجسمان مختلفين، لكن بينهما جسر: عندما يكتسب القزم الأبيض كتلة، تتحول مادته تدريجيًا إلى مادة نيوترونية. درس الفيزيائيون هذا الجسر باستخدام نموذج موحد.

بالون يهرب منه الهواء على دفعات متقطعة، فيندفع في أرجاء الغرفة — النفاثة تضرب تارة في اتجاه وتارة في آخر. هكذا يتصرف نجم يحتضر عندما يطرح غلافه المتضخم. لكن بدل الهواء، هناك غاز شديد الحرارة، وبدل البالون، هناك قزم أبيض مستقبلي (بقايا نجم كثيفة بحجم الأرض، حيث المادة مضغوطة إلى كثافات قصوى). أظهرت ملاحظات حديثة أن الأقزام البيضاء تتلقى ركلة تبلغ حوالي كيلومتر واحد في الثانية.

في أعماق السحب الجزيئية تختبئ مضخمات طبيعية — مازرات كونية. تعمل مثل الليزر، لكن في نطاق الراديو: جزيئات مثارة تبعث معًا موجات بنفس التردد، منتجة شعاعًا ساطعًا. المشكلة أن هذه الجزيئات غالبًا ما تملك عدة مسارات لتفريغ الطاقة. أحدها يؤدي إلى التضخيم، والآخر — مثل ثقب في دلو — يفرغ المخزون بسرعة دون فائدة. كان يبدو أن التسرب السريع يجب أن يفرغ المستوى العلوي ويطفئ المازر. لكن الحياة أعقد من ذلك.

قرص غازي بوزن أربعمائة ألف شمس يحيط بـ الثقب الأسود فائق الكتلة في مركز درب التبانة. يعمل جاذبيته كدفة ثقالية: يدير مدارات النجوم الثنائية ببطء ولكن بحتمية، دافعاً إياها إلى المنطقة حيث القوى المديّة تمزق الزوجين.

مئتان وتسعة وثمانون يوماً — هذه هي مدة دورة واحدة للقزم الأبيض القزم الأبيض WD 1532+129. هذا ليس مجرد رقم قياسي: على سطحه، عند القطبين المغناطيسيين، تظهر ندوب من الحديد ومعادن أخرى — شواهد صامتة على كواكب ابتلعها.

في السادس من أغسطس عام 1181، لاحظ علماء الفلك الصينيون نجماً جديداً في كوكبة ذات الكرسي. أشرق لمدة 185 يوماً، ثم خفت ببطء واختفى، تاركاً فقط سجلاً في التواريخ. اليوم في مكانه يوجد قزم أبيض ساخن (لب نجمي مضغوط بدون تفاعلات نووية)، مسخن إلى عشرات الآلاف من الدرجات. هذا هو بقايا مستعر أعظم خافت من النوع النادر Iax. كان يمكن أن يتغذى الانفجار من مادة نجم مجاور.

قبل الاندماج بثلاثة أجزاء من ألف من الثانية. الثقب الأسود العملاق الذي يدور بسرعة جنونية يسحب نحوه النجم النيوتروني — كرة بحجم مدينة ولكن بكتلة تعادل كتلة شمس ونصف. قوى المد والجزر تمطط النجم إلى خيط رفيع كالإبرة وتنثر المادة بعيدًا.

يحتاج الزوج النجمي J05+50 إلى شهرين تقريبًا لإكمال دورة واحدة حول المركز المشترك. من الأرض، يظهر كنقطة خافتة في كوكبة هرقل — على بعد 4625 فرسخًا فلكيًا منا. فوتومتري (photometry) من نجم ثنائي (binary star) يسجل فقط تذبذبًا منتظمًا في السطوع، مثل نبض قلب عملاق.

سلم حلزوني تتدحرج عليه كرات. بعضها ملتوي لليمين، وبعضها لليسار. الدرجات مصممة بحيث تنزلق الكرات الملتوية لليمين أسرع، بينما تعلق الكرات اليسرى. يحدث شيء مشابه داخل الجزيئات الحلزونية — مثل الحلزون المزدوج للحمض النووي. الإلكترونات التي تمر عبره تنقسم إلى نوعين حسب اتجاه دورانها الداخلي (السبين). تسمى هذه الظاهرة الانتقائية المغزلية المستحثة بالكيرالية، أو CISS.

قبل ربع قرن، حطم العالمان ميشيل مايور وديدييه كيلو كل قواعد تشكل الكواكب باكتشافهما أول مشترٍ حار. فالعملاق الغازي الذي يدور في أيام معدودات لا يمكن أن يكون قد نشأ قرب النجم: فالجو هناك أشد حرارة، ولا تتوفر مواد البناء. إذن، وُلد بعيداً ثم هاجر.

في عام 2024، فحص مشروع «هيفايستوس» ملايين النجوم وانتقى عشرات المرشحين المشبوهين: كانت تُصدر في متوسط الأشعة تحت الحمراء إشعاعًا أقوى مما يُتوقع لقزم أحمر عادي. بدا اثنان من هؤلاء المرشحين، المُرمَزين بالحرفين D وE، مغريَين بشكل خاص — وكأن هناك سخّانًا غير مرئي يعمل بجوار النجم.

في مركز درب التبانة، حيث يهيمن الثقب الأسود فائق الكتلة الرامي A* بلا منازع (والذي حُسبت مقياسيته لأول مرة بواسطة كارل شفارتسشيلد)، يخوض النجم S4714 رحلة مذهلة.

تلسكوب جيمس ويب أطلّ على عالم ثنائي غريب. في هذا العالم، نجم ميت — قزم أبيض — يشوي رفيقه ببطء، القزم البني. الجسم المسمى ZTFJ0038+2030 يُكمل دورة كاملة في بضع ساعات فقط. جانب واحد من القزم البني مواجه دائمًا للقزم الأبيض، مثل القمر بالنسبة للأرض. لأول مرة، بنى علماء الفلك منحنى ضوئيًا كاملاً لمثل هذا الثنائي.

في عام 1933، كان فريتز زفيكي أول من تحدث عن كتلة غير مرئية تمسك بعناقيد المجرات. وبعد عقود، رسمت فيرا روبين خريطة الدوران المجري، كاشفة عن الوجود الشبحـي لـالمادة المظلمة. واليوم نعرف أنها تتخلل الكون، لكن طبيعتها الجسيمية تظل عصية. أجهزة الكشف الأرضية تتنصت على همس تصادمات المادة المظلمة.

التدفقات الراديوية طويلة الدورة (LPT) فئة غامضة اكتُشفت مؤخراً فقط. تدوم نبضاتها دقائق أو ساعات، ولم يفهم أحد طبيعتها. ASKAP J1745-5051، الذي التقطه التلسكوب الأسترالي ASKAP، كان أول من حصل على تفسير كامل.

رصدت كاشفات الموجات الثقالية دفقة غريبة — الإشارة GW241011. اندمج ثقبان أسودان، لكن الثنائي بدا غير معتاد: كان أحد الثقبين أخف بثلاث مرات تقريبًا من الآخر، وفي الوقت نفسه كان النظام بأكمله يدور بسرعة. هذا المزيج — ضيف نادر في الفهارس.

طوال 23 عامًا، ظل تلسكوبا «هابل» و«جيمس ويب» يراقبان قلب أوميغا قنطورس، العنقود الكروي حيث تتزاحم ملايين النجوم في فضاء عرضه 150 سنة ضوئية. في هذه الخلية النجمية، كشفت حركة النجوم عن شريك خفي: نجم من النسق الرئيسي (لم يغادر بعد الفرع الرئيسي للتطور) بدا وكأنه يُجذب في رقصة مع ثقل غير مرئي. وهكذا اكتُشف الثقب الأسود oMEGACat BH-2. هذه الرقصة بطيئة وواسعة.

الأمواج تفرز الحصى على الشاطئ الرملي. الحصى الصغيرة تتجاور بشكل متلاصق، متشابهة الحجم تقريبًا. أبعد قليلًا عن الشاطئ، نجد حصى أكبر حجمًا وأكثر تنوعًا. وعند حافة الماء حيث يكون الأمواج قوية، تتراكم القطع الأكبر والأكثر استدارة. هكذا تقريبًا تفرز الطبيعة الثقوب السوداء حسب الكتلة عندما تندمج في أزواج.

قطرة من الهيليوم البارد تمرّ على مسافة خطرة من ثقب أسود. ليست مجرد قطرة — إنها نجم ميت بحجم الأرض، لكن بكتلة تضاهي كتلة الشمس. سوبرامانيان شاندراسيخار أظهر يومًا أن مثل هذه الأجرام — الأقزام البيضاء — يمكن أن توجد، وها هو أحدها، هيليومي، يلتقي بالهاوية.

اقترب كوكب بحجم نبتون كثيرًا من نجمه. يبدأ النجم في جذب الطبقات العليا من الكوكب نحو نفسه، ويتدفق الغاز منه مثل الماء من دلو ممتلئ. تُعرف هذه العملية باسم التدفق عبر فص روش (Roche lobe)، وهو الحد الذي يمكن للنجم بعده أن يمزق المادة من الكوكب. اتضح أن ضخ الغاز هذا لا يدمر الكوكب فحسب، تاركًا نواة كثيفة، بل يعمل أيضًا كمثبت ضخم.

تخيل لاعباً يمشي على حبلٍ مشدودٍ فوق هاوية. كل خطوةٍ تُغير شد الحبل، وأي انزياحٍ طفيفٍ لمركز الثقل قد يكون قاتلاً. هكذا تقريباً تبدو رقصة نجمٍ شبيهٍ بالشمس حول ثقبٍ أسود تبلغ كتلته عشر كتلٍ شمسية، إذا كان المدار شديد الاستطالة. في الحضيض - نقطة الاقتراب الأقصى - تحاول القوى المدية تمزيق النجم، ويتقرر مصير النظام كله بتوازنٍ بديعٍ لنصفي قطر: نصف القطر المدي وتجويف روش.

في عام 2022، بدأ علماء الفلك في اكتشاف منارات كونية غريبة — العابرات الراديوية طويلة الدورة. على عكس النجوم النابضة السريعة، التي اكتشفتها جوسلين بيل بورنيل في عام 1967، كانت هذه الأجسام تنفجر بدورات تصل إلى عشرات الدقائق والساعات.

من بين الكنوز المتناثرة للكون المبكر التي التقطها جيمس ويب، توجد أجرام تشبه خرزات ياقوتية متناثرة على مخمل أسود. إنها «النقاط الحمراء الصغيرة» (LRD) — مصادر مدمجة ذات أطياف حمراء حادة، تختبئ بداخلها ثقوب سوداء فائقة الكتلة تصل إلى مئة مليون كتلة شمسية. إنها أشبه بشرانق مجرية، مغلّفة بشرانق كثيفة من الغاز والغبار.

العديد من الثقوب السوداء محاطة بمجالات مغناطيسية. تدور الثقب فتسحب معها الزمكان المنحني، تمامًا كحدافة الآلة، وتشغّل المصنع الكوني. وعندما يميل المجال المغناطيسي بالنسبة لمحور الدوران، يصبح حزام إنتاج المصنع فعالاً بشكل خاص – وينشأ مجال كهربائي بقوة هائلة.

الكون مليء بالتمويه. ترتدي فراشة الزجاج قناع الدبور، وتطن الذبابة غير المؤذية كنحلة. وفي عالم الجاذبية، ربما يلعب دور المخادع النجوم البوزونية — تكثفات عملاقة من حقل سُلَّمي، تشبه الثقوب السوداء لدرجة لا تمييز. لا أفق حدث، ولا متفردة: مجرد جاذبية خالصة تحني الضوء تمامًا كما يفعل القمع المظلم الذي لا عودة منه.

المنارة تومض بدقة مرة كل ثانية. إذا كانت تتحرك في مدار دائري، فإن ومضاتها تصل إما أبكر قليلًا أو متأخرة قليلًا — مما يكشف عن رفيق غير مرئي. هكذا كشف علماء الفلك عن الرفيق الخفي للنجم IY Lyrae. IY Lyrae هو نجم متغير نابض في القرص السميك للمجرة. يتغير لمعانه بفترة تبلغ حوالي نصف يوم: يتمدد النجم وينكمش بإيقاع منتظم. لكن ظهرت خلل في هذا الإيقاع.

في الآونة الأخيرة، رصد علماء الفلك ثلاثة مذنبات بين نجمية مذنبات — أجسام جليدية قادمة من خارج النظام الشمسي. أحدها، 3I/ATLAS، تميز بحجم كبير بشكل غير عادي: حيث يصل نواته إلى عدة كيلومترات في القطر.

ثقبان أسودان الثقبان الأسودان — جسمان فائقا الكتلة، لا تطلق جاذبيتهما الجاذبية حتى الضوء — عندما يدوران حول بعضهما، يتصرفان كقارب يجدف بالنجوم. كل نجم يمرّ بالقرب منهما، يلتقطه جاذبية الثنائي، يُقذف بعيدًا كما لو كان ضربة مجذاف، وينقل إلى النظام دفعة. لفترة طويلة، كان يُعتقد أن هذه العملية ببساطة تقرّب الثقبين الأسودين، مما يقلل نصف قطر مدارهما.

نجم يزن مئة ألف شمس يعيش حياة مشرقة وقصيرة. نهايته هي انهيار سريع إلى ثقب أسود. لكن قبل النهاية مباشرة، ينجح في أن يلف نفسه بشرنقة غازية كثيفة. هذه الشرانق بالضبط هي ما يميزه تلسكوب جيمس ويب حول الأجسام الغامضة — "النقاط الحمراء الصغيرة". أخذ علماء الفلك خمسة نماذج لنجوم فائقة الكتلة بتركيبات مختلفة وتتبعوا حياتها خطوة بخطوة.

جلب الحصاد الجديد لموجات الجاذبية لغزًا. رصدت كاشفات LIGO وVirgo وKAGRA عشرات الإشارات من اندماج ثقوب سوداء، وعلى الرسم البياني لكتلها تظهر فجوة واضحة: لا توجد تقريبًا أجسام أثقل من 45 كتلة شمسية، وما يوجد منها يدور بسرعة مريبة. يقول البعض إن النجوم العملاقة تنفجر بشكل «نظيف» للغاية، فلا تترك خلفها شيئًا.

نجمان يدوران حول مركز مشترك، يبتلعان الغاز من السحابة المحيطة. حول كل نجم وحول الزوج بأكمله تتشكل أقراص دوارة من الغاز. ومن هذه الأقراص، كما لو كانت خراطيم، تنطلق نفاثات. داخل الأقراص، يختلط الغاز باستمرار — هكذا يعمل عدم الاستقرار المغناطيسي (magnetorotational instability).

كل 15 ساعة، في كوكبة تبعد عنا 57 سنة ضوئية، يحدث كسوف شمسي صغير. القزم الأبيض الصغير — نجم بحجم الأرض لكنه أثقل من الشمس — يغوص خلف قرص القزم الأحمر. بالنسبة لعلماء الفلك، هذا ليس مجرد مصادفة جميلة، بل وسيلة للنظر إلى ماضي الزوج النجمي. ذات يوم، تمدد النجم الرئيسي في هذا النظام ليصبح عملاقًا أحمر وابتلع جاره.

صخرة قذفها اصطدام كويكب من كوكب ما، تطير عبر الفضاء وتسقط على كوكب آخر. إذا كانت بداخلها جراثيم ميكروبية، فقد تنجو من البرد والإشعاع والهبوط القاسي. هكذا تبدو البانسبيرميا (Panspermia) — فكرة أن الحياة تسافر بين العوالم. لكن تخيل هذه الرحلة شيء، وحساب كل خطوة فيها شيء آخر تمامًا.

رفيق النجم HIP 53005 حير علماء الفلك. اللون والسطوع والطيف يشيران إلى كتلة حوالي 80 كتلة مشتري — بالضبط على حدود حرق الهيدروجين، حيث الجسم لم يعد كوكباً لكنه ليس نجماً بعد. لكن حركته المدارية تتطلب كتلة تقريباً ضعف ذلك: 185 كتلة مشتري. إنه مثل حقيبة تبدو خفيفة لكنها ثقيلة في الواقع، وكأن بداخلها حقيبة أخرى مخفية.

النجم النابض هو نجم ميت يدور بسرعة هائلة ويطلق نبضات راديوية مثل المنارة. لكن بالنسبة إلى PSR J1928+1815، تنطفئ الإشارة أحيانًا لمدة 3.6 ساعة. شيء ما يحجب المنارة. يدور حول النجم النابض نجم رفيق، ويلقي بظله علينا. لفترة طويلة، اعتقد العلماء أن الرفيق هو نجم هيليوم عارٍ: نواة نجم سابق فقدت طبقاته الخارجية.

جمرتان خافتان تدوران في الظلام على مقربة شديدة لدرجة أن إحداهما تبدأ باقتلاع قطع ملتهبة من الأخرى. هكذا يبدو النظام ZTF J1239+8347، الذي رصده تلسكوب Zwicky Transient Facility. إنهما قزمان بنيان (brown dwarfs) — جسمان أثقل من الكواكب، لكنهما أخف من أن يشعلا نار الاندماج النووي كما تفعل الشمس. أحدهما، وكأنه جار جائع، يسحب المادة من الآخر، ويسقط هذا التدفق عليه بسرعة هائلة.