في الأوركسترا العظيمة للكون، لكل آلة إيقاعها الخاص. فالإلكترونات في الذرة تقوم بقفزات كمومية خلال فمتو ثوانٍ، والخلايا العصبية في الدماغ تتبادل الإشارات خلال ميلي ثوانٍ، أما الإنسان فيحتاج إلى أجزاء من عُشر الثانية ليدرك «الآن». لطالما بحث الفيزيائيون عن قائد يوحّد هذه المقاطع المتباينة المقاييس في لحن واحد للزمن الموجّه.
إحدى الفرضيات هي الكون الكتلي المتنامي. فيه، الزمكان ليس بلورة جامدة، بل أشبه بمرجان يُنمي طبقات جديدة. النمو يسير على طول خطوط مميزة مرتبطة بـاللاعكوسية في العمليات الكمومية. وهذا التمدد المستمر هو ما يحدد سهم الزمن – من الماضي إلى المستقبل. الدماغ، بوصفه جزءًا من هذه البنية المتنامية، يتكيف مع الإيقاع العام، وهكذا ينشأ «زمن الدماغ».
لكن هنا يظهر في الأوركسترا عازف منفرد لا يخضع للنتيجة العامة. إنه تجربتنا الشخصية للزمن – ما أسماه الفيلسوف هنري برغسون «المدة». المدة ليست مجرد تتابع للحظات، بل تدفق نوعي لا يمكن تفكيكه إلى لقطات. يؤكد مؤلفو العمل: حتى لو بنينا جسرًا من الكموميات إلى الخلايا العصبية، فلن نتمكن من مد جسر من الخلايا العصبية إلى الإحساس نفسه بـ«أنا الآن». الفجوة بين الزمن الفيزيائي والزمن المُعاش ليست فيزيائية بل معرفية. هذا لا يعني أن العلم عاجز. بل يعني أن لحن الوجود له نتيجة لا يمكن تدوينها بالنوتات – يمكن فقط أن تُعاش.
أقصر فترة زمنية يمكن للإنسان إدراكها بوعي هي حوالي 30–40 ميلي ثانية. كل ما هو أقصر من ذلك يندمج لدينا في «الآن» مستمر، رغم أن الأحداث منفصلة فيزيائيًا.