كل ثقب أسود هو جرس عملاق يحتفظ بقصة ولادته. بعد انفجار المستعر الأعظم في نهاية الحياة النجمية، تمتص كل ما حدث. تتضاعف هذه المعلومات بعدد لا يمكن تصوره من «البصمات» الداخلية — وكان الفيزيائيون بيكينشتاين وهوكينغ وويلر أول من وصف هذه الذاكرة الهائلة لـالثقوب السوداء.
عند اندماج اثنين من هذه الأجراس، تتولد ارتعاشات الزمكان — الموجات الثقالية التي تلتقطها كواشف لايغو. الذاكرة تزيح ترددها: الثقب من المادة المظلمة «يرنّ» بنغمة أخفض من النغمة الصادرة عن المادة النجمية العادية. يشبه هذا تحليل الضوء إلى ألوانه، لكننا هنا نحلل التموجات نفسها إلى ترددات. وها هي المفاجأة: معلومات الجسيمات، المتشابكة برباط غير مرئي، تغير بالفعل صوت العملاق الكوني. نحن نسمع كيف تقود الكمّات المجرات.
في ثقب أسود كتلته 30 كتلة شمسية، يوجد ما يقرب من 10⁸⁰ «نمط داخلي» مختلف — وهو رقم بـ80 صفراً، أي أكثر بكثير من عدد الذرات في الكون المرئي.