ملعقة صغيرة ممتلئة — والميزان يشير إلى مليار طن. هذا تقريبًا وزن مادة النجم النيوتروني لو أمكننا غرفها ووزنها. تولد هذه الأجرام بعد انفجار مستعر أعظم: ينضغط لب النجم إلى كرة بقطر مدينة، وتصبح الكثافة أعلى من كثافة النواة الذرية.
داخل هذه الكرة، تختفي الذرات المألوفة لدينا. تنضغط البروتونات والإلكترونات في بعضها البعض، مشكّلة سائلًا نيوترونيًا. لكن في الأعماق، قد تظهر جسيمات أخرى — هايبرونات، أو مكثفات بيونية، أو حتى مادة كواركية غريبة. يتتبع مؤلفو الفصل كيف بنى المنظرون معادلات الحالة (القواعد التي تربط الضغط بالكثافة) لوصف هذه الحشوة الغريبة. من النماذج النسبوية الأولى إلى الحسابات الحديثة التي تشمل أنواعًا عديدة من الجسيمات — تاريخ الأفكار يشبه تجميع أحجية، حيث تظهر كل قطعة جديدة من بيانات المصادمات والتلسكوبات.
اليوم، معادلة الحالة ليست مجرد نظرية. إنها جسر بين الحسابات المجهرية للقوى النووية والرصد العياني: كتل النجوم، وتبريدها، وتوهجاتها. يعد العقد القادم ببيانات جديدة من كاشفات الموجات الثقالية الأرضية ومراصد الأشعة السينية. لذا فإن وصفة المادة الأكثر كثافة في الكون ما تزال قيد التحسين — وتبقى الملعقة الصغيرة ذات الوزن الخيالي مرجعنا الرئيسي.
يدور النجم النيوتروني بسرعة كبيرة لدرجة أن سطحه قد يتحرك بسرعة عشرات آلاف الكيلومترات في الثانية — أسرع من أي جرم في النظام الشمسي.
في رواية «بيضة التنين» لروبرت فوروارد، وُصفت حياة على سطح نجم نيوتروني، حيث بسبب الجاذبية الهائلة يتدفق الزمن أسرع بمئات المرات من الأرض.