لمعان

ملعقة صغيرة ممتلئة — والميزان يشير إلى مليار طن. هذا تقريبًا وزن مادة النجم النيوتروني لو أمكننا غرفها ووزنها. تولد هذه الأجرام بعد انفجار مستعر أعظم: ينضغط لب النجم إلى كرة بقطر مدينة، وتصبح الكثافة أعلى من كثافة النواة الذرية. داخل هذه الكرة، تختفي الذرات المألوفة لدينا. تنضغط البروتونات والإلكترونات في بعضها البعض، مشكّلة سائلًا نيوترونيًا.

قبل ألفي عام، كان في كوكبة النهر منارة ساطعة، سجلها فلكيو العصور القديمة في فهارسهم. هيبارخوس عام 129 قبل الميلاد وصفه كنجم من القدر الأول، وأكد بطليموس لمعانه في 'المجسطي'، والعالم الفارسي الصوفي عام 964 ما زال يراه بين ألمع النجوم. ولكن مع بداية القرن السابع عشر، تحول أكمار، ثيتا إريداني، إلى نقطة عادية لا تُرى إلا في ليلة صافية.

الهيدروجين هو العنصر الأكثر انتشاراً. فذراته تشبه الهوائيات: تشع وتمتص الضوء عند ترددات محددة بدقة. تنبأ أينشتاين بأن الزمكان يمكن أن يتموج - هذه هي الموجات الثقالية.

في الهالة الشمسية الملتهبة، حيث تتجاوز درجة الحرارة المليون درجة، تطفو سحب باردة كثيفة — الانتفاخات الشمسية الشمسية. تعلق لأسابيع دون أن تسقط أو تذوب، مثل جبال جليدية في محيط يغلي. كيف وصلت إلى هناك؟ سؤال ظل يحير علماء الفلك لعقود. محاكاة ثلاثية الأبعاد جديدة غطت جميع طبقات الغلاف الجوي الشمسي ولأول مرة أظهرت المسار الكامل من السطح إلى الهالة.

النجوم القديمة، التي تكاد تفتقر إلى العناصر الثقيلة، أشبه ببقايا متحجرة لأول الومضات الكونية. ساد الاعتقاد طويلاً بأن النسبة الغريبة بين الكربون والهيدروجين والهيليوم في ثلاثة من هذه النجوم تتطلب انفجار مستعر أعظم فائق النطاق — وهو مستعر أعظم شديد السطوع بطاقة تفوق المألوف بمئات المرات.

النيوترينوات (neutrinos) جسيمات صغيرة لا تتفاعل تقريبًا مع المادة. فهي تمر عبر النجم دون عوائق، مثل الرصاص عبر الضباب. عندما يستعد نجم ضخم للانفجار، تنضغط نواته، وترتفع درجة الحرارة، وتبدأ النيوترينوات بالانطلاق منه. ولأول مرة، تتبع الفيزيائيون الفلكيون هذه العملية بشكل مستمر، من الأيام الأخيرة في حياة النجم حتى اللحظات الأولى بعد انهيار نواته.

الأشعة الكونية هي جسيمات مشحونة تقصف الأرض باستمرار من أعماق الفضاء. عندما يدخل أحد هذه الجسيمات الغلاف الجوي، يصطدم بأنوية الهواء وينتج شلالًا كاملًا من الجسيمات الثانوية: إلكترونات، وميونات، وفوتونات. يُسمى هذا الشلال بالغيث الجوي الواسع، وقد يمتد لعدة كيلومترات.

عندما تظهر بقعة مضيئة على نجم، يريد علماء الفلك معرفة مقدار الطاقة المنبعثة إلى الفضاء. في السابق، كانوا يتخيلون التوهج على أنه نار مشتعلة تكبر: مساحة اللهب تتزايد بينما تظل الحرارة نفسها. كان هذا أسهل للحساب، لكن الواقع مختلف. التوهج أشبه بموقد كهربائي يُشعل على أعلى درجة: مساحة التسخين لا تتغير، لكن درجة الحرارة تقفز فجأة.

النجم النيوتروني هو بقايا فائقة الكثافة لانفجار مستعر أعظم، تنبأ بوجوده فريتز زفيكي في ثلاثينيات القرن الماضي. لاحقاً، اكتشفتهم جوسلين بيل بورنيل على هيئة نجوم نابضة — مصادر دوارة لإشارات راديوية دورية صارمة.

الشمس بجاذبيتها تخلق «كأسًا» غير مرئي، حيث لا تتناثر المادة المظلمة من نوع خاص — فائقة الخفة — بشكل عشوائي، بل تحتل درجات طاقة صارمة، مثل طبقات سائلة شفافة مختلفة الكثافة. هكذا ينشأ حول الشمس مطياف طبيعي، يفكك المادة غير المرئية إلى مستويات، تمامًا كما تشغل الإلكترونات في الذرة مدارات منفصلة.

يُكمل النظام الشمسي دورة كاملة حول مركز درب التبانة كل 210 ملايين سنة. آخر مرة كنا فيها على هذا الجانب من المجرة كانت عندما كانت الديناصورات المبكرة تجوب الأرض. هذا الرقم، 243.72 كم/ث، أمكن تحسينه بفضل نجوم نادرة تندفع عبر المجرة مثل قذائف المدفع. النجوم عالية السرعة هي مسابر تستكشف الحقل الثقالي للمجرة.