مدينتان تعرضتا لسلسلة من الحرائق. في إحداهما، تبعثر الرياح الرماد بعيدًا إلى ما وراء الأطراف، فتبقى السماء صافية. وفي الأخرى، يترسب الرماد كستار كثيف يصبغ الغروب بلون قرمزي. تقريبًا هكذا، لكن على نطاق المجرات، تعمل انفجارات المستعرات العظمى (supernovae) — الومضات الأخيرة للنجوم الضخمة.
عندما تتوالى انفجارات المستعرات العظمى في تجمع نجمي فتي، تندمج موجات صدمتها في تيار قوي. هذا التيار قادر على دفع الغبار — حبيبات مجهرية من العناصر الثقيلة — إلى خارج سحابة النجوم، بل واختراق قرص الغاز في المجرة بأكمله. إذا كانت المجرة مدمجة وغنية بالغاز، يُقذف الغبار بالكامل تقريبًا. عندها تتوهج المجرة بضوء أزرق ساطع، ويطلق عليها علماء الفلك اسم "الوحش الأزرق". أما إذا كانت الكتلة النجمية كبيرة، فيترسب الغبار ويغلف المجرة ويمتص الأشعة الزرقاء، فتصبح "الوحش الأحمر".
اللحظة الحاسمة هي ما إذا كانت موجة الصدمة تعبر حاجزين: سحابة الجزيئات الأم التي ولدت فيها النجوم، وطبقة الغاز في المجرة بأكملها. إذا عبرتهما، فلدينا عملاق أزرق بلا غبار. وإذا لم تعبرهما، فلدينا أحمر يلفه غطاء من الغبار. الآلية نفسها تفسر لماذا بحلول المليار السادس أو السابع بعد الانفجار العظيم، أصبحت المجرات المتربة الضخمة أمرًا شائعًا: فهي تتراكم فيها نجوم كافية لتحبس الغبار.
وهكذا، فإن الوجهين للكون المبكر — المجرات الزرقاء المبهرة والحمراء القاتمة — لم يكونا مسارين مختلفين للتطور، بل نتيجتين لعملية واحدة. كل شيء حسمه ما إذا كان رماد النجوم قادرًا على الطيران بعيدًا.
حبيبات الغبار في المجرات تتكون أساسًا من الكربون والسيليكون، وكل حبيبة بحجم جزيء دخان السجائر. رغم صغرها الشديد، فهي تمتص الضوء الأزرق بكفاءة، مثل ستارة كثيفة.