قطعة معدنية أصغر من ملليمتر، عند تبريدها إلى 256 درجة مئوية تحت الصفر، تتصرف مثل المشكال: في أحد أركانها تصطف الأسهم المغناطيسية في صفوف منتظمة، وفي الركن المجاور تلتف كالمسمار اللولبي. أمكن رؤية ذلك بتوجيه شعاع أشعة سينية رفيع نحو العينة وتحريكه ببطء على سطحها، مثل تسليط مصباح يدوي على جدار مظلم.
عادةً ما تُدرس هذه المواد بإضاءة البلورة بأكملها دفعة واحدة. عندها تكون الصورة متوسطًا — كما لو كنت تنظر إلى فسيفساء من بعيد وترى مجرد بقعة رمادية. هنا، أظهر شعاع الأشعة السينية الذي يقل قطره عن شعرة الإنسان أن ترتيبين مغناطيسيين مختلفين يتعايشان داخل القطعة نفسها. أحدهما يشبه أمواج الماء المتجمدة على شكل أشرطة متوازية، والآخر يشبه سلمًا حلزونيًا حيث تدور كل لفة تالية بالنسبة إلى السابقة.
الأكثر إثارة للدهشة أن هذين الترتيبين ليسا مختلطين بشكل عشوائي، بل يشغلان مناطق مختلفة من العينة، مثل غرف مختلفة في منزل واحد. علاوة على ذلك، فإن الانتقال من ترتيب إلى آخر لا يحدث تدريجيًا، بل يقفز عند تغير درجة الحرارة ببضع درجات. هذا يعني أن المادة "تختار" النمط الأكثر ملاءمة لها اعتمادًا على أدق الاختلافات في التركيب أو الإجهاد في الشبكة البلورية.
هذا التباين ليس نادرًا في المواد المغناطيسية، لكنه عادةً لا يُلاحَظ لأن الطرق القياسية تعطي صورة متوسطة. هنا، أتاح المسح بشعاع الأشعة السينية رؤية أن الترتيب المغناطيسي ليس نمطًا واحدًا على البلورة بأكملها، بل لحاف مرقع من أنسجة مختلفة. وهذا يغيّر الفكرة حول كيفية تصميم الأجهزة المغناطيسية: ربما ينبغي أخذ توزيع المجالات المغناطيسية عبر المساحة في الاعتبار، وليس فقط الخصائص المتوسطة.
كان شعاع الأشعة السينية المستخدم في المسح رفيعًا جدًا لدرجة أن قطره كان أقل من عُشر سُمك شعرة الإنسان. ومع ذلك، مكّن من التمييز بين أنماط مغناطيسية تختلف في الالتفاف ببضع درجات فقط.
في رواية ستانيسلاف ليم "سولاريس"، يخلق محيط الكوكب بنى معقدة لا يستطيع العلماء فهمها لأنهم لا يرون إلا صورة متوسطة. هنا وضع مشابه: فقط النظر عن قرب يكشف التنوع الحقيقي للأنماط المغناطيسية.