تخزين البيانات

كتاب بمشابك على صفحاته: لا يمكنك تقليب صفحة إلا إذا عرفت كيف تنقر على الحافة. هذا تقريبًا مبدأ عمل المادة الميتامواد الميكانيكية التي سنتحدث عنها. كل خلية فيها هي كتلة صغيرة داخل كتلة أكبر، متصلة بها عبر دعامة مرنة. يمكن للدعامة أن تتخذ وضعين مستقرين، مثل المفتاح الكهربائي. في أحد الوضعين، تكون الكتلة الداخلية شبه منفصلة عن الخارجية، ويستجيب الهيكل كله للدفعة بطريقة واحدة.

الإنسان الذي يبحث عن مفاتيحه يسترجع في ذهنه الأماكن التي قد تكون فيها. أما الطائر الذي خبأ مئات البذور في شقوق خلال الخريف، فيسترجعها شتاءً دون خطأ. كيف يستوعب الدماغ كل هذه العناوين إذا كانت أعداد الخلايا العصبية متقاربة لدى الجميع؟ وجد الجواب في الهندسة. ألقى الباحثون نظرة داخل الحُصين لدى طائرين: قرقف أسود التاج (يخبئ الطعام) وزيبرا فينش (لا يخبئ).

غشاء مغناطيسي بسمك عشرات الذرات يخزن المعلومات في دوامات مغناطيسية صغيرة. لكن لا يمكن النظر إلى الداخل ورؤية هذه الدوامات مباشرة: الجهاز يستشعر فقط مجالًا مغناطيسيًا ضعيفًا حول الغشاء. استعادة نمط المغناطيسية من هذا المجال يشبه تخمين شكل تضاريس غير مرئية من ظل على الحائط. نفس الظل يمكن أن تلقيه أشكال مختلفة، وتنقسم المسألة إلى عدد لا نهائي من الإجابات.

في مغناطيس صغير، المعلومات لا تُخزَّن في اتجاه السهم، بل في كيفية تناوب اتجاهات ذراته. في المواد المضادة للمغناطيسية، تعوض هذه الأسهم بعضها البعض، لذلك يبدو المادة من الخارج غير مغناطيسية. الكتابة موجودة، لكن لا يمكن قراءتها بالطريقة العادية: الحالة مثل رسالة مكتوبة بحبر غير مرئي. وجد الفيزيائيون طريقة لإظهار هذا الحبر. قرّبوا طرف مسبار المسح الضوئي من سطح المادة وأضاءوه بضوء تحت الأحمر.

القزم الأبيض هو ما يتبقى من نجم مثل الشمس بعد أن يطرح طبقاته الخارجية. يبقى نواة حارة بحجم الأرض، لكن بكتلة قريبة من كتلة الشمس. ملعقة صغيرة من هذه المادة تزن بقدر شاحنة. بعض هذه النجوم تمتلك مجالات مغناطيسية قوية جدًا — أقوى بمليار مرة من المجال الأرضي. لكن هذه الأجسام قليلة في الفهارس: فهي خافتة، والمسوحات السماوية العادية تفوتها.

داخل المغناطيس توجد مناطق تتجه فيها جميع المغناطيسات الذرية في اتجاه واحد. بين هذه المناطق توجد منطقة انتقالية ضيقة حيث يتغير اتجاه المغنطة تدريجيًا. تسمى هذه المنطقة بالجدار المغناطيسي (domain wall). في السابق، كان يُعتقد أنها عديمة الوزن: بمجرد دفعها تتوقف فورًا. لكن التجارب الجديدة أظهرت أن للجدار قصورًا ذاتيًا. لا يمكنه التسارع أو التباطؤ لحظيًا. القصور الذاتي يجعل الجدار يشبه كرة ثقيلة.

يحلّق الصقر فوق الحقل، وترسم جناحاه رقصة معقدة. كل خفقة، كل ميلان ليست صدفة، بل مزيج من حركات بسيطة يمكن تفكيكها إلى مكونات. السلوك الجماعي للطائر في الهواء يبدو بديهيًا، لكن خلفه ميكانيكا دقيقة. سجّل العلماء حركات الصقور باستخدام كاميرات تلتقط موقع كل نقطة على الجناح والذيل. ثم طبقوا أسلوبًا يستخرج من هذه التسجيلات الأنماط المتكررة الأساسية — وهي بمثابة «حروف» الطيران.

يشبه الدماغ مدينة ضخمة: المناطق والأحياء تتواصل مع بعضها عبر الشوارع والمسارات العصبية. إذا تعطلت إشارات المرور عند تقاطع ما، يتجمد الحركة. وكذلك في الدماغ: إذا كانت حزم الألياف العصبية (المادة البيضاء) لا تعمل بشكل جيد، تتوقف المناطق البعيدة عن العمل بتناغم، ويصبح التفكير متعثرًا. أخذ العلماء صورًا للدماغ لدى الشباب وقسموا جميع المسارات العصبية إلى مجموعات بناءً على مدى تزامن نشاطها.

في قدرٍ يغلي فيه الحساء، تتصاعد فقاعات صغيرة، لكن سرعان ما تبدأ التيارات الكبيرة في الهيمنة. ظاهرة مشابهة تحدث في البلازما الكونية، حيث تتصرف المجالات المغناطيسية كخيوط متشابكة. في الاضطراب، تنتقل الطاقة المغناطيسية عادةً من المقاييس الكبيرة إلى الصغيرة، لكن في الوسط المهيمن مغناطيسيًا يحدث العكس: تنتقل الطاقة من الدوامات الصغيرة إلى الكبيرة.