قطعة معدنية أصغر من ملليمتر، عند تبريدها إلى 256 درجة مئوية تحت الصفر، تتصرف مثل المشكال: في أحد أركانها تصطف الإبر المغناطيسية في صفوف منتظمة، بينما في الركن المجاور تلتف بشكل حلزوني. أمكن رؤية ذلك بتوجيه شعاع أشعة سينية رفيع نحو العينة وتحريكه ببطء عبر سطحها، مثل مصباح يدوي يسلط على جدار مظلم.
عادةً، تُدرس هذه المواد بإضاءة البلورة بأكملها دفعة واحدة. عندها تكون الصورة متوسطًا — كما لو كنت تنظر إلى فسيفساء من بعيد وترى مجرد بقعة رمادية. هنا، أظهر شعاع الأشعة السينية الذي يبلغ قطره أقل من شعرة الإنسان أن داخل نفس القطعة يتعايش نمطان مغناطيسيان مختلفان. أحدهما يشبه أمواج الماء المتجمدة في خطوط متوازية، والآخر يشبه سلمًا حلزونيًا حيث كل دورة تالية تدور بالنسبة إلى السابقة.
الأكثر إثارة للدهشة أن هذين النمطين ليسا مختلطين بشكل عشوائي، بل يشغلان مناطق مختلفة من العينة، مثل غرف مختلفة في منزل واحد. علاوة على ذلك، فإن الانتقال من نظام إلى آخر لا يحدث تدريجيًا، بل يقفز عند تغير درجة الحرارة ببضع درجات. هذا يعني أن المادة "تختار" النمط الأكثر ملاءمة لها اعتمادًا على أدق الاختلافات في التركيب أو الإجهاد في الشبكة البلورية.
هذا التباين ليس نادرًا في المواد المغناطيسية، لكنه عادة لا يُلاحظ لأن الطرق القياسية تعطي صورة متوسطة. هنا، سمح المسح بشعاع الأشعة السينية برؤية أن النظام المغناطيسي ليس نمطًا واحدًا على البلورة بأكملها، بل لحاف مرقع من أنسجة مختلفة. هذا يغير فهمنا لكيفية تصميم الأجهزة المغناطيسية: ربما ينبغي أن نأخذ في الاعتبار ليس الخصائص المتوسطة، بل توزيع المجالات المغناطيسية عبر المساحة.
شعاع الأشعة السينية المستخدم في المسح كان رفيعًا جدًا لدرجة أن قطره كان أقل من عُشر سمك شعرة الإنسان. ومع ذلك، مكّن من تمييز أنماط مغناطيسية تختلف في دورانها ببضع درجات فقط.
في رواية ستانيسلاف ليم «سولاريس»، يخلق محيط الكوكب بنى معقدة لا يستطيع العلماء فهمها لأنهم يرون فقط صورة متوسطة. هنا وضع مشابه: فقط النظر عن قرب يكشف التنوع الحقيقي للأنماط المغناطيسية.