En cada célula vive un incansable copista: una enzima que copia la larga hebra de ADN. Se desliza a lo largo de ella como el cabezal de lectura de una cinta magnética y va construyendo una nueva hebra a su lado. Las letras las elige siguiendo una regla estricta: frente a A siempre coloca T, frente a G, C. Pero a veces, muy raramente, su mano tiembla, y en lugar de la letra correcta se coloca otra. Ese error se llama mutación.

Los científicos tomaron este mecanismo simple y lo ejecutaron en una computadora. Comenzaron con una secuencia de letras al azar, como si hubieran tecleado un texto sin mirar el teclado. Luego lanzaron la copia muchas veces seguidas, permitiendo que el copista se equivocara de vez en cuando. Resultó que, tras miles de repeticiones, en cada hebra surge por sí solo un equilibrio: la cantidad de A se vuelve casi igual a la de T, y la de G casi igual a la de C. Esto coincidió con la antigua observación del biólogo Erwin Chargaff, hecha a mediados del siglo pasado mirando ADN real al microscopio.

¿Por qué es importante? Resulta que para este orden no hacen falta condiciones especiales: ni una forma particular de la hebra, ni la intervención de otras moléculas. Basta con la propia lógica de la copia. Esto explica por qué la regla de Chargaff se cumple en casi todos los seres vivos, desde bacterias hasta humanos. Y también por qué a veces hay desviaciones: si el copista empieza a equivocarse más a menudo o copia una hebra con más ahínco que la otra, el equilibrio se desplaza ligeramente.

Ahora, cuando los científicos leen el genoma de algún organismo y ven que hay un poco más de A que de T, entienden que no es casualidad, sino una huella del funcionamiento de la máquina copiadora. La propia vida, como un copista cuidadoso, tiende a la simetría.