ARN

Un ratón viejo aguanta colgado de un alambre dos tercios más de tiempo que otro de su misma edad, y después de correr en la cinta no se desploma de agotamiento. La diferencia no está en el entrenamiento ni en la dieta: a los ratones les suprimieron una única molécula, y sus músculos funcionaron como en la juventud.

Cada división celular acorta los capuchones protectores de los extremos de los cromosomas, los telómeros. Cuando esos capuchones se vuelven demasiado cortos, la célula deja de dividirse.

Imagina una hebra larga encerrada en una esfera con paredes cargadas. La hebra es el ARN del virus; la esfera, su cápside proteica. La hebra intenta acomodarse de modo que sus cargas queden lo más cerca posible de las cargas opuestas en la pared.

Imagina una hebra larga encerrada en una esfera con paredes cargadas. La hebra es el ARN del virus; la esfera, su cápside proteica. La hebra intenta acomodarse de modo que sus cargas queden lo más cerca posible de las cargas opuestas en la pared.

Dentro de la célula hay gotas diminutas que no tienen membrana, pero se comportan como compartimentos independientes. Una de esas gotas, formada por fragmentos cortos e idénticos de ARN, recuerda a una gelatina recién cuajada: es transparente, elástica y cambia de forma con facilidad. Pero si la observamos el tiempo suficiente, en su interior empieza a crecer algo parecido a una esponja.

En la orquesta de 302 neuronas del gusano Caenorhabditis elegans, la proteína NHR-49 fue considerada durante mucho tiempo un director de orquesta que solo gobernaba el almacén de grasas. Pero un nuevo experimento demuestra que este director también puede salir al escenario sin partitura de grasas.

Una sola molécula de ADN, atrapada en una diminuta rendija metálica, tiembla y parpadea bajo el láser. Su señal no es una clara línea de letras, sino una mezcla caótica de destellos y sombras. Descifrar ese ruido es como entender un susurro en una sala abarrotada. La nueva red neuronal actúa como un intérprete atento.

Una proteína es como una pequeña máquina que se enciende y se apaga bajo órdenes. La orden llega cuando otra molécula se adhiere a ella, como una llave en una cerradura. Después, la proteína cambia de forma y transmite la señal más allá. Pero cómo exactamente viaja la señal dentro de la proteína había sido un misterio durante mucho tiempo.

En las prolongaciones largas de la neurona, las dendritas, corretean constantemente pequeños mensajeros. Son moléculas de ARN mensajero que llevan instrucciones para fabricar proteínas. Su viaje comienza en el cuerpo celular y termina en las sinapsis, los contactos con otras neuronas.

En las prolongaciones largas de la neurona, las dendritas, corretean constantemente pequeños mensajeros. Son moléculas de ARN mensajero que llevan instrucciones para fabricar proteínas. Su viaje comienza en el cuerpo celular y termina en las sinapsis, los contactos con otras neuronas.

Cuando los biólogos miden la actividad de miles de genes, normalmente solo ven una lista de correlaciones, como dos ingredientes en una sopa que suelen aparecer juntos. El método estándar busca ese tipo de pares, pero no muestra quién influye sobre quién.

La orquesta toca sin director. Conocemos el volumen general: ese es el indicador básico de contagiosidad R0, el radio espectral de la epidemia. Pero la partitura en sí, la matriz de contactos entre personas de distintas edades, guarda la melodía: quién propaga la infección y quién recibe el golpe principal.

La célula se parece a una biblioteca donde cada día se copian miles de libros. Las máquinas moleculares —polimerasas y ribosomas— se deslizan a lo largo de la cadena plantilla y ensamblan una copia, eslabón por eslabón. Estas máquinas tienen varios estados: pueden frenarse, equivocarse o cambiar de modo.

Un cable telefónico roto es un problema, pero un ADN roto es una catástrofe. Una rotura de doble cadena (cuando ambas hebras de la hélice se rompen en el mismo punto) amenaza a la célula con la muerte o con convertirse en cancerosa.

Un garaje enorme con cientos de plazas de aparcamiento. Llegas en un cochecito diminuto —la molécula del futuro fármaco— y quieres encontrar el único hueco libre donde encaje perfectamente. Solo que estos huecos no son de hormigón, sino que están tejidos con cadenas de ADN o ARN, y las reglas de aparcamiento no están escritas en ninguna parte.

Si escribes la receta de una proteína en una hoja y la envías a la imprenta, una errata en una sola letra puede arruinar toda la tirada. La célula se enfrenta al mismo problema cuando copia su ADN, una larga instrucción compuesta por cuatro "letras" químicas.

Largos filamentos proteicos, sus enredos y contactos aleatorios: así se explicaba habitualmente el nacimiento de las gotas celulares. Estos orgánulos sin membrana, donde ocurren reacciones importantes, se asemejan a gotas de aceite en agua: surgen solos cuando las moléculas se separan en fases.

El nitrógeno, ese mismo gas que respiramos, bajo una presión de un millón de atmósferas se comporta como un metal caprichoso. En una cámara de yunques de diamante se comprime hasta 78–98 gigapascales y se calienta con láser hasta 1800–2500 kelvin.

El ARN del SARS-CoV-2 no es solo una cadena, sino una estructura compleja. Tiene una región que se anuda como un cordón enredado. Este nudo ayuda al virus a producir dos proteínas a la vez a partir de un solo fragmento de código genético. Un virus sin ese nudo se replica peor, por eso los científicos buscan sustancias que lo deshagan.

En una bacteria en crecimiento, los genes responsables de las fábricas de proteínas no flotan solos. Se agrupan en gotas líquidas, parecidas a manchas de aceite en agua, sin membranas pero con límites definidos. La proteína NusA es la encargada de la condensación.

El ADN es un largo collar de carbono formado por cuatro tipos de cuentas. Los biólogos a menudo necesitan comparar dos cadenas para encontrar diferencias. Normalmente esto requiere un largo proceso de comparación. Los investigadores idearon un truco ingenioso: codificar cada cuenta como una flecha que gira según sus vecinos.

La enfermedad de Alzheimer se parece a una madeja de hilos enredada: miles de genes se entrelazan y es difícil saber cuáles se rompen primero. Antes, los científicos buscaban genes importantes simplemente contando cuántas conexiones tenía cada nodo en la red. Pero ese enfoque es como evaluar a una persona por el número de conocidos: no siempre el más sociable resulta ser el más influyente.

Una célula cancerosa se parece a una cerradura testaruda que cambia sus llaves cuando intentas abrirla. El fármaco actúa como una ganzúa, pero la célula encuentra rápidamente la manera de no dejarlo pasar. En un nuevo estudio, los científicos construyeron un modelo computacional que reproduce el comportamiento de las células cancerosas ante diferentes fallos en sus genes.

Las proteínas son cadenas de aminoácidos, y en ellas abundan los fragmentos repetidos. A veces las repeticiones son exactas, como una misma frase dicha dos veces. Otras veces llevan erratas: un par de letras cambiadas, pero el sentido sigue siendo el mismo. Estas repeticiones son importantes: ayudan a la proteína a plegarse en la forma adecuada y a realizar su función.

El tumor no se queda quieto. De él se desprenden células individuales o grupos enteros que se lanzan a un viaje por el cuerpo. Unas se arrastran en solitario, como exploradores; otras se mantienen juntas, como una bandada. Los científicos han construido un modelo computacional para entender cómo estas células eligen su dirección.

El hielo de un cometa se estrella contra la joven Tierra. La presión en el punto de impacto es como si seis portaaviones se apoyaran sobre la uña del pulgar. En el laboratorio, estas condiciones se reproducen comprimiendo una diminuta muestra entre dos yunques que giran en direcciones opuestas.

En cada célula vive un incansable copista: una enzima que copia la larga hebra de ADN. Se desliza a lo largo de ella como el cabezal de lectura de una cinta magnética y va construyendo una nueva hebra a su lado. Las letras las elige siguiendo una regla estricta: frente a A siempre coloca T, frente a G, C.

Las células humanas vivas, tomadas directamente del organismo, son el material más fiel para estudiar enfermedades y probar fármacos. Pero introducir en ellas material genético extraño es difícil: las células no reciben bien a los intrusos. Los métodos convencionales o dañan la célula o funcionan de manera desigual, sobre todo si la muestra es heterogénea —y casi siempre lo es.

En una placa de diamante de dos por dos milímetros cabe toda una orquesta de cuarenta y nueve violines. Cada cuerda está afinada a su nota, a su fragmento de ADN. Cuando entra la melodía adecuada, la cuerda responde y el director oye un sonido limpio. Ese director es un sensor cuántico escondido en el propio diamante.