Una bandada de luciérnagas en un bosque nocturno parpadea al azar: cada insecto destella por su cuenta y la luz se dispersa por igual en todas direcciones. Ahora imagina que las luciérnagas se pusieran de acuerdo para parpadear de modo que su luz conjunta se dirigiera solo hacia el norte, aunque ellas permanecieran quietas y ninguna se girara. Algo parecido hicieron los físicos con átomos dentro de un delgado tubo de vidrio.

Los átomos en el tubo se excitaban con un láser y comenzaban a emitir luz. Normalmente, esa luz se reparte de forma simétrica: la mitad hacia adelante y la mitad hacia atrás. Pero aquí los átomos se movían a lo largo del tubo y sus “relojes” internos estaban ajustados de tal manera que las ondas de luz de distintos átomos se sumaban en una dirección y se cancelaban en la otra. Ningún átomo era especial, y el propio tubo era recto: todo el truco estaba en el ritmo colectivo.

Los físicos midieron cómo cambiaba el carácter de la luz al aumentar la excitación. Al principio, los destellos parecían ruido, como el murmullo de una multitud donde cada uno habla por su cuenta. Luego, al superar el umbral, la luz se volvía coherente, como un coro que canta al unísono. Un modelo computacional que incluía fluctuaciones cuánticas describió con precisión el experimento.

Este trabajo demuestra que, para que la luz vaya en la dirección deseada, no hace falta construir estructuras asimétricas complicadas. Basta con “dirigir” adecuadamente a los átomos, y así, incluso a partir de piezas perfectamente simétricas, se puede ensamblar un material que controle la luz. La misma lógica servirá para crear nuevos dispositivos ópticos donde la luz encuentre su camino por sí sola.