Veintiocho segundos: eso fue lo que tardó una cámara automática en apuntar hacia un destello en una constelación cuya luz había viajado más de nueve mil millones de años. El telescopio del observatorio checo de Ondřejov funcionó como una alarma contra incendios: apenas el satélite detectó el estallido de rayos gamma, el robot giró el tubo y comenzó a fotografiar el cielo cada pocos segundos. Así se logró ver no solo una explosión lejana, sino sus primeros minutos, los más brillantes y los más enigmáticos.
Primero, la luz destelló como una bombilla encendida a máxima potencia. Luego, al cabo de un minuto y medio, comenzó lo extraño: el brillo volvió a aumentar, se mantuvo en una meseta y cayó bruscamente, más rápido de lo que debería en un resplandor posterior típico. Este patrón no se parece a una onda de choque que acelera partículas a velocidades enormes. Más bien, en la nube de gas sobrecalentado, los electrones primero se movían caóticamente, como una multitud en una estación, y luego su energía se transformó en radiación, dejando en la luz visible la huella de ese enfriamiento.
El modelo mostró que casi toda la energía de la explosión no se fue en la onda de choque, sino en calentar a los propios electrones. Estos resultaron estar tan calientes como chispas de una fogata y, al enfriarse, iluminaron la nube de gas desde adentro. Esta es la primera vez que se observa una huella térmica de este tipo en el resplandor posterior de un estallido de rayos gamma. Antes, los cálculos la habían predicho, pero nunca se había logrado captar en vivo.
Ahora, el panorama de los primeros minutos tras la explosión es más claro. Los electrones calientes, al enfriarse, dibujan su patrón en la luz, y ese patrón puede leerse como un registro en el cuaderno de bitácora. El telescopio, que reaccionó en medio minuto, ha abierto una nueva página en la historia de las catástrofes cósmicas.
Los estallidos de rayos gamma son tan brillantes que, si uno ocurriera en nuestra galaxia a unos pocos miles de años luz de distancia, sería visible de día como un segundo Sol.
En la novela de Stanisław Lem «La voz del amo», una misteriosa señal del espacio también resulta ser el rastro de una catástrofe que la humanidad intenta descifrar a partir de fragmentos de radiación.