Un espejo de baño dura años, aunque cada día reciba agua y vapor. Pero un espejo que debe atrapar un único ion de bario se deteriora con su propia luz, en plena oscuridad y en vacío profundo.

En una trampa de iones, los espejos forman un resonador: la luz rebota entre ellos, intensificando la interacción con el ion. Para la luz azul de 493 nanómetros de longitud de onda (el color de la onda del mar) se necesitan espejos hechos de decenas de capas finísimas de óxidos. Estos recubrimientos funcionan muy bien en el aire, pero en el vacío comienzan a degradarse. Los autores midieron la rapidez con que aumentan las pérdidas en el resonador: cuanto peor es el espejo, más rápido se apaga el pulso de luz en su interior.

Resultó que con encendidos cortos del láser o a baja potencia los espejos no se deterioran. Pero si se hace pasar un haz potente por el resonador durante mucho tiempo, las pérdidas aumentan. La causa no es el calentamiento (se descartó mediante cálculos), sino la deposición en la superficie de los espejos de partículas que la luz láser arranca o transporta. La buena noticia: la degradación se puede revertir parcialmente con solo dejar descansar los espejos o calentándolos.

Esa trampa con el ion de bario es como un funambulista que mantiene el equilibrio sobre un abismo. Los espejos son su pértiga. Si la pértiga empieza a doblarse por su propio peso, el número se arruina. Aquí la luz daña su propio instrumento, pero los físicos encontraron la manera de proteger al funambulista.