Un flash fotográfico normal se congela en centésimas de segundo, pero para los átomos eso es una eternidad. Dentro de las moléculas, los electrones saltan en attosegundos: milmillonésimas de milmillonésima de segundo. Para capturar algo así se necesita un pulso de luz más corto que el propio evento.

Los físicos toman un haz de electrones en un acelerador lineal y lo comprimen de modo que los paquetes individuales se vuelvan más delgados que un cabello, en tiempo. Luego, el haz atraviesa un «peine» magnético que hace que los electrones oscilen y emitan rayos X. Si el paquete es lo bastante corto, nace un único destello.

Lo nuevo aquí es el método de compresión. Los electrones se aceleran con una enorme dispersión de energía: los delanteros se escapan hacia adelante y los traseros se quedan atrás, como corredores en una carrera de larga distancia. Al final del recorrido, esa dispersión se compensa con cuidado y el paquete colapsa en un punto. Se obtiene un destello con un ancho espectral de más de 30 electronvoltios, el doble de lo que se había logrado antes.

Este truco se puede repetir una vez más: comprimir el paquete después de la emisión y hacer que produzca un segundo destello, aún más potente. O usar el campo eléctrico del propio paquete para «empujar» los átomos de la muestra, como una ráfaga de viento sacude las ramas.

Los destellos de rayos X de attosegundos son un estroboscopio para el micromundo. Con ellos se puede ver cómo un electrón salta de órbita en órbita, cómo se rompe un enlace químico. Ese mismo flash que se congela en la mano del fotógrafo aquí se comprime hasta una escala donde el tiempo casi se detiene.