El corazón no impulsa la sangre en un chorro uniforme, sino a golpes. Cada latido es una onda que corre por las arterias, como las ondas en una manguera tensa. Durante mucho tiempo se pensó que la tasa metabólica de los animales dependía solo de cómo se ramifican los vasos, como las tuberías de una casa. Pero un nuevo estudio da la vuelta a esta idea: lo importante no es la forma de las tuberías, sino el pulso mismo.

Si el cuerpo es grande, la onda se atenúa y el metabolismo se ralentiza. Si es pequeño, la onda casi no encuentra obstáculos y el metabolismo es más rápido. El cálculo predice que en criaturas muy pequeñas —ratones, insectos— la pendiente de la dependencia se vuelve más pronunciada, alrededor de 0.9. Y eso es exactamente lo que observan los biólogos en las mediciones.

El pulso no es solo un latido en el pecho. Es la mecánica que determina cuánta comida necesita el cuerpo, con qué rapidez crece y cuánto vive. Ahora esta mecánica tiene una ecuación precisa.