Cada galaxia flota en una nube invisible de gas, como una fruta en almíbar. Ese gas es el remanente del material de construcción con el que se formaron las estrellas, y se repone constantemente con nuevas porciones del espacio intergaláctico. Verlo directamente es casi imposible: es demasiado tenue y frío. Pero cuando la luz de un cuásar lejano atraviesa una nube así, los átomos de metales en el gas absorben parte de la luz en ciertas longitudes de onda. Por esas "caídas" en el espectro, los astrónomos calculan cuánto gas encontró la luz en su camino.

Los científicos tomaron uno de los mejores modelos computacionales del universo, IllustrisTNG, donde millones de galaxias virtuales viven según las leyes de la física, y compararon sus predicciones con observaciones reales. En el modelo consideraron dos variantes: que el gas se calienta solo por colisiones de partículas, o que además es iluminado por radiación ultravioleta de todas las estrellas y cuásares. Resultó que la segunda variante coincide mucho mejor con lo que ven los telescopios. El modelo describe especialmente bien el gas tenue en las afueras de las galaxias, ese mismo "almíbar" que se extiende a lo largo de cientos de miles de años luz.

¿Por qué el modelo no alcanza a producir las nubes densas? Posiblemente le faltan algunos procesos que comprimen el gas: explosiones de supernovas, eyecciones de agujeros negros o colisiones de galaxias. Es como si un cocinero olvidara añadir levadura a la masa: el pastel sale, pero no queda esponjoso. La diferencia entre el modelo y la realidad indica qué "levadura" hay que añadir en la próxima versión de la simulación.

Este enfoque, comparar el modelo con las observaciones, ayuda a calibrar nuestra comprensión de cómo respiran las galaxias: aspiran gas, lo transforman en estrellas y lo expulsan de vuelta. Cuanto mejor reproduzca el modelo el patrón de absorción de la luz de los cuásares, con más confianza podemos decir que entendemos correctamente el ciclo de la materia en el universo.