imagen de dominios magnéticos

Una película magnética de tres milésimas de milímetro de espesor reposa sobre un sustrato cristalino. Si se la excita, ondas de magnetización se propagan por ella, como círculos en el agua. Simultáneamente, en el sustrato pueden surgir vibraciones elásticas, similares al temblor de una cuerda tensa.

Una cámara de un solo píxel se asemeja a un pintor que crea una obra a través de una plantilla con múltiples agujeros. Cada toma deja pasar solo una parte del flujo de luz, y luego una computadora reconstruye la imagen completa a partir de este mosaico. Antes, el orden de las máscaras era fijo, como si el pintor usara siempre la misma plantilla sin prestar atención a la escena.

Las cadenas cuánticas de espín recuerdan a una fila de personas que se pasan un apretón de manos secreto: cada uno se gira hacia el vecino, y la forma en que la onda recorre toda la cadena depende de cuán fuerte se estrechan las palmas.

Crear un material con propiedades predeterminadas es un arte que durante mucho tiempo dependió de la intuición y la suerte. La naturaleza no da pistas: decenas de elementos en la tabla periódica, y el número de sus combinaciones tiende al infinito. Antes, los científicos de materiales parecían alquimistas que probaban todo a ciegas, o confiaban en modelos estadísticos que perdían fuerza más allá de lo conocido.

Una pila ordenada de capas atómicas descansa sobre un sustrato. Desde arriba incide un haz invisible de luz terahercio, y desde un lado se aplica un campo magnético. Al reflejarse, el haz gira ligeramente su polarización.

Una película magnética de unas decenas de átomos de espesor almacena información mediante diminutos vórtices magnéticos. Pero no se puede mirar dentro y ver esos vórtices directamente: el instrumento solo detecta el débil campo magnético alrededor de la película.

Una orquesta sin director toca y, de repente, sin una orden visible, los violines empiezan a sonar más fuerte y los instrumentos de viento se desplazan ligeramente en el tiempo. Desde fuera parece que nada ha cambiado, pero dentro del conjunto se ha producido una reorganización. Algo parecido ocurre en los sistemas físicos pequeños durante las llamadas pseudotransiciones de tercer orden.

Un imán normal de nevera atrae el hierro porque en su interior todas las diminutas agujas magnéticas apuntan en la misma dirección. Pero hay materiales donde las agujas se ordenan de forma más retorcida: las filas vecinas apuntan en direcciones opuestas y desde fuera parece que no hay magnetismo. A estos materiales se les llamó altermánes.

Cada galaxia flota en una nube invisible de gas, como una fruta en almíbar. Ese gas es el remanente del material de construcción con el que se formaron las estrellas, y se repone constantemente con nuevas porciones del espacio intergaláctico. Verlo directamente es casi imposible: es demasiado tenue y frío.

Un cristal no crece como un todo único, sino como una ciudad de barrios: los granos. En cada barrio, los átomos están ordenados a su manera, y los límites entre ellos son como calles.

El cristal CeB6 es como una caja con un secreto: en su interior, los electrones pueden ocupar cuatro posiciones casi idénticas, como cuatro sillas alrededor de una mesa. Mientras nadie mira, el electrón parece estar sentado en las cuatro a la vez. Este estado oculto se denomina cuadrupolar en física, y afecta a las propiedades magnéticas, pero es difícil de observar directamente.

El borde de un imán funciona como el puente de una guitarra: una cuerda presionada cerca del borde suena de manera diferente, con un conjunto más rico de armónicos. Algo similar ocurre con las ondas magnéticas en una fina cinta de níquel y hierro.

El cristal de fosfato de litio y cobalto se asemeja a un tablero de ajedrez, donde las casillas negras y blancas son regiones con direcciones opuestas de los momentos magnéticos de los iones de cobalto. Estas regiones se denominan dominios antiferromagnéticos y, hasta ahora, no era fácil verlos: los métodos convencionales requerían equipos sofisticados o dañaban la muestra.

El Sol no es una esfera tranquila. En su interior no dejan de viajar ondas, como en una campana después del golpe. Esas oscilaciones afloran a la superficie y delatan lo que ocurre en la cara oculta, invisible. Los astrónomos llevan tiempo sabiendo «escuchar» ese tañido y localizar grandes grupos de manchas.

El campo magnético es invisible, pero se puede hacer que «brille» con la ayuda de diminutos defectos en el diamante: los centros de nitrógeno-vacancia. Cada uno de estos defectos funciona como una brújula en miniatura que indica hacia dónde está orientado el campo.

El campo magnético de la Tierra se asemeja a un río invisible que serpentea bajo nuestros pies. Los navegantes y los geólogos consultan los mapas de este río, pero los instrumentos toman lecturas solo en puntos aislados, y entre ellos quedan manchas blancas. Rellenarlas es como dibujar el cauce de un río a partir de unas pocas piedras encontradas en la orilla.

Una onda ordinaria en un imán se parece a las ondas en el agua: cuanto más corta es la longitud de onda, mayor es su energía. Los físicos llaman a estas ondas magnones. Pero en una fina película de granate de bismuto e itrio se han logrado crear ondas con un comportamiento inverso: su energía disminuye al reducirse la longitud de onda. Son los antimagnones.

La luz, al atravesar un vidrio de ventana, se refracta por igual en todas las direcciones. Pero en los cristales laminares delgados ocurre algo distinto: la luz que viaja a lo largo de las capas percibe el material de manera diferente a la que viaja a través de ellas.

El electrón es una partícula diminuta, pero dentro de un cristal se comporta como si tuviera otra masa. A esto se le llama masa efectiva. Para medirla, los físicos hacen que los electrones corran en círculos dentro de un campo magnético, como un patinador de velocidad en una pista de hielo al que no le permiten salirse de la órbita.

Un imán de nevera se sostiene gracias a diminutas agujas internas, cada una como una brújula en miniatura. Si golpeas el metal con un destello de luz ultracorto, esas agujas empiezan a agitarse caóticamente y el magnetismo se derrite en una millonésima de milmillonésima de segundo. Antes, ese 'derretimiento' era demasiado rápido para poder verlo.

Hace un siglo, los observatorios magnéticos registraban solo la lenta respiración del núcleo terrestre. Hoy, sus datos se convierten en territorio de caza para la física de partículas. En el observatorio Eskdalemuir, al norte de Inglaterra, cada centésima de segundo se registran las oscilaciones del campo magnético.