Un paisaje moteado no es solo una imagen de libro de geografía. Para microbios, células o animales, el mundo está hecho de retazos: aquí hace más calor, allí hay más comida, y detrás de esa piedra casi hay veneno. Cuando en ese mosaico aparece un mutante con una nueva característica, su destino depende del «retazo» en el que caiga.
El nuevo trabajo conecta dos factores. El primero es de quién cambia la aptitud según las condiciones: de los «veteranos» locales o del propio mutante. Si el entorno hace fluctuar las fuerzas de los habitantes nativos mientras el forastero permanece estable, sus posibilidades de afianzarse aumentan. Es como un equipo de remeros en el que los remos de todos se vuelven ora más pesados, ora más ligeros, y uno solo los tiene siempre perfectos; ese se adelanta. Y al revés: si los caprichos del entorno golpean solo al mutante, su innovación probablemente se marchite.
El segundo factor es el patrón de esas manchas. Cuando las distintas condiciones están entremezcladas, como cuadraditos de colores en un tablero de ajedrez, el efecto (ya sea de refuerzo o de atenuación) se manifiesta con más intensidad. Si las manchas son grandes y forman zonas homogéneas —como campos en un mapa—, todo se suaviza. La dirección del efecto (si el entorno ayuda al mutante o lo hunde) la marca el primer factor, y la fuerza de ese efecto, el segundo.
Esta perspectiva reconcilia decenas de estudios previos que unas veces gritaban «¡el entorno ayuda!» y otras «¡el entorno estorba!». Resulta que todos tenían razón: solo miraban distintos retazos de la misma colcha. Esto no es solo teoría: sabiendo cómo se distribuyen los recursos en el suelo o cómo se alternan en un tumor las zonas con y sin oxígeno, se puede predecir dónde aparecerá la resistencia a los medicamentos y a qué velocidad se extenderá.
En una misma placa de Petri con un gradiente suave de antibiótico, las bacterias resistentes pueden surgir en el borde, donde hay poco veneno, y no aparecer en el centro, simplemente porque el «retazo» no es el adecuado.
En «Dune» de Frank Herbert, el ecosistema planetario de Arrakis obliga a mutar y adaptarse a todo ser vivo —desde los gusanos de arena hasta los humanos—, y solo sobrevive aquel cuyos cambios coinciden con el patrón del desierto.