Una linterna no ilumina un círculo uniforme, sino un punto brillante en el centro y un halo difuso en los bordes. Si se apaga rápidamente, los bordes son los últimos en extinguirse — y por cómo se desvanece la luz, se puede deducir la forma del reflector. Así funciona aproximadamente un estallido de rayos gamma: cuando una estrella en colapso expulsa un chorro estrecho de plasma, solo vemos su núcleo, y todo lo demás queda oculto. Pero en cuanto la fuente dentro del chorro se agota, nos llega la radiación de sus bordes — más tenue, retardada y distorsionada por la curvatura. Esto se conoce como efecto de curvatura. En la curva de luz — el gráfico de brillo a lo largo del tiempo — la transición se manifiesta como una inflexión abrupta.
Los autores del trabajo tomaron como base un estallido real, GRB 230307A. Es uno de los pocos casos donde esa inflexión se ha podido registrar claramente en una fase tardía. Construyeron un modelo numérico que calcula la radiación sincrotrón (emisión de electrones que se mueven en espiral en un campo magnético) de un chorro con diferentes geometrías. Resultó que ni una esfera simple ni un cilindro con bordes afilados — el modelo de "cilindro-pastilla" — se ajustan a las observaciones. Los datos encajan mejor con un chorro que tiene un núcleo denso. Su ángulo de apertura es de solo 0,0147 radianes, aproximadamente como una moneda de cinco céntimos a la distancia de un brazo extendido. Alrededor del núcleo, un "ala" decrece suavemente, descrita por una ley de potencias. En otras palabras, el chorro no se corta en un acantilado, sino que se desvanece suavemente, como la ladera de una colina, no como un escalón.
Este enfoque convierte la inflexión en una herramienta diagnóstica. Antes, la forma del jet se infería principalmente del resplandor posterior, que es visible durante horas y días. Ahora se puede examinar la geometría de la propia fase prompt — los primeros decenas de segundos, cuando el motor central está activo. Para GRB 230307A, el modelo con el ala no solo explicó la inflexión, sino que también permitió estimar los parámetros del núcleo y la inclinación del ala. Así, los astrónomos obtienen una regla para medir lo invisible, y cada nuevo estallido con una inflexión tardía añadirá un trazo al retrato de estos cañones cósmicos.
Los estallidos de rayos gamma son tan brillantes que en su pico pueden eclipsar a todo el resto del universo en el rango gamma — pero duran desde milisegundos hasta unos pocos minutos, y luego desaparecen sin dejar rastro.
En la novela "Contacto" de Carl Sagan, una señal extraterrestre se disfraza de estallido de rayos gamma — y los astrónomos reales están aprendiendo a leer en tales estallidos la geometría de su fuente, como si descifraran la letra de civilizaciones lejanas.