Un corte fino de madera bajo un microscopio especial se llena de colores brillantes. No es pintura, sino luz que atraviesa de manera distinta las fibras de celulosa, esos finos cordones que forman las paredes de las células. Por el color se puede deducir cómo están dispuestas esas fibras.
Resulta que en distintas células las fibras se ordenan de maneras diferentes. En las fibras resistentes se enrollan en espiral; en los vasos conductores de agua forman remolinos alrededor de los poros; y en las células radiales se entrelazan como una cesta. Los mismos patrones aparecen en los cristales líquidos, sustancias que fluyen pero conservan el orden. Cuando un cristal líquido se solidifica, el patrón queda para siempre.
Así que la pared celular de la madera alguna vez fue líquida. Las fibras de celulosa flotaban en ella, se alineaban en espirales y remolinos, y luego se solidificaron. Así, el árbol conserva la memoria de cómo creció.
El grosor de la pared celular de una fibra es de aproximadamente 4 micras, y el paso de la espiral de celulosa es de unas 16 micras, es decir, la fibrilla da solo un cuarto de vuelta en todo el grosor de la pared.
En la novela de Greg Egan «Ciudad de permutaciones», la arquitectura de los edificios vivos se basa en el autoensamblaje de biopolímeros. La idea de que la madera es un cristal líquido congelado recuerda a esas estructuras autoorganizadas.