fibra de carbono

Se coloca un corte de eucalipto de una décima de milímetro de grosor bajo un microscopio de polarización, y la madera de repente florece: franjas azules, amarillas y rosadas se enrollan en espirales, forman anillos y remolinos.

En las profundidades, en el manto ardiente, el hierro lleva una doble vida. Puede ser divalente o trivalente, como una moneda que cae de cara o de cruz. De qué lado predomine depende cuánto oxígeno quede en la capa rocosa del planeta y cuánto se vaya al núcleo.

En el lodo turbio, entre dos electrodos, se forman largas cadenas de bacterias, finas como un cable microscópico. Cada uno de estos filamentos conduce corriente a lo largo de un centímetro entero, una verdadera maratón para un microbio.

Un cristal es como una formación de soldados en la plaza: cada átomo en su lugar y los electrones marchan en ondas regulares. Un material amorfo es como una multitud en una estación de tren, donde no hay ningún orden, solo un amontonamiento. En esa multitud, un electrón normalmente se atasca rápido, como una persona que intenta abrirse paso entre una masa densa de gente.

A finales de 2019, el cielo sobre Australia se tiñó de rojo por el humo. Los incendios forestales fueron tan intensos que el calor elevó el aire hasta la altura donde vuelan los aviones: la estratosfera. Allí, a decenas de kilómetros de altitud, el humo no se dispersaba simplemente. Se enrollaba formando un enorme vórtice de aire, parecido a un gigantesco embudo.

Una película fina es como una sábana tensada: cuanto más delgada, más difícil de atravesar. Los científicos notaron que películas de materiales muy diversos —grafeno, óxido de grafeno, polímeros— resisten sorprendentemente bien la penetración de un proyectil a alta velocidad. Y cuanto más delgada es la película, más energía absorbe por unidad de masa.

Un electrón en un metal normalmente se parece a una persona en hora punta: choca constantemente con otros y pierde la dirección. Pero si se eliminan los obstáculos, puede volar en línea recta, como un auto por una autopista vacía de noche. Ese movimiento se llama balístico, de la palabra "balista", una antigua máquina de asedio que lanzaba piedras sin obstáculos.

En una capa delgada de cristal, los electrones se comportan de manera diferente a como lo hacen en un trozo común de metal. Están apretados, chocan más a menudo entre sí y sienten con más fuerza la forma de la red. Normalmente, estos estados se crean artificialmente apilando capas de diferentes materiales. Pero a veces la naturaleza lo hace todo por sí sola.

La luz que viaja por una fibra óptica se parece a una multitud en un pasillo estrecho: cada fotón sigue su propio camino, y si los caminos se mezclan, a la salida hay un caos.

Un nuevo material magnético está estructurado como una pila de tortitas: en cada capa todas las «flechas» atómicas apuntan en la misma dirección, pero la capa vecina está magnetizada en la dirección opuesta. El patrón de triángulos —la red kagome— está distorsionado porque algunos átomos se sustituyeron por pesas de germanio.

En el flujo de rayos cósmicos, partículas que llegan desde las profundidades de la Galaxia, el titanio es escaso. Sus núcleos son casi indistinguibles del hierro: ambos son pesados y dejan huellas similares en los detectores.