La Terre est comme une pâte préparée selon une recette précise : deux parts d'eau pour une part de terre. Trop d'eau, et la planète devient un océan sans fin, où l'intelligence n'a rien à quoi se raccrocher. Trop de terre, et l'eau s'enfonce dans les profondeurs, laissant place à un désert. Des chercheurs ont testé cette analogie culinaire à l'aide de statistiques. Ils ont comparé quatre hypothèses sur la répartition la plus fréquente entre l'eau et la terre sur les mondes habitables. Le modèle d'équilibre s'est révélé le plus plausible : c'est lui qui explique pourquoi nous existons. Les extrêmes – mondes aquatiques ou planètes arides – sont presque incompatibles avec l'apparition d'un observateur.
Pour distinguer de manière fiable un scénario d'un autre, il faudrait étudier une dizaine de planètes habitables autour d'autres étoiles et mesurer leur bilan hydrique. Pour l'instant, la Terre est le seul livre de cuisine, mais bientôt nous pourrons jeter un œil aux recettes d'ailleurs.
Mars aujourd'hui est un désert aride, mais il y a des milliards d'années, un océan s'y étendait probablement, couvrant jusqu'à un tiers de sa surface.
Dans « Solaris » de Lem, la planète-océan pense – c'est un extrême où l'eau est devenue intelligence sans le moindre lopin de terre.