La Terre est comme une pâte pétrie selon une recette précise : deux parts d'eau pour une part de terre. Trop d'eau, et la planète devient un océan sans fin, où l'intelligence n'a rien à quoi se raccrocher. Trop de terre, et l'eau s'enfonce dans les profondeurs, laissant un désert. Des scientifiques ont testé cette analogie culinaire à l'aide de statistiques. Ils ont comparé quatre hypothèses sur le rapport eau/terre le plus fréquent parmi les mondes habitables. Le modèle d'équilibre s'est révélé le plus plausible : c'est lui qui explique pourquoi nous existons. Les extrêmes — mondes aquatiques ou planètes arides — sont presque incompatibles avec l'apparition d'un observateur.
Pour distinguer de manière fiable un scénario d'un autre, il faudrait étudier une dizaine de planètes autour d'autres étoiles habitables et mesurer leur bilan hydrique. Pour l'instant, la Terre est le seul livre de cuisine, mais bientôt nous pourrons jeter un œil aux recettes des autres.
Mars aujourd'hui est un désert aride, mais il y a des milliards d'années, un océan y ondulait probablement, couvrant jusqu'à un tiers de sa surface.
Dans « Solaris » de Lem, la planète-océan pense — c'est un extrême où l'eau est devenue intelligence sans un seul lopin de terre.