Au centre d'Oméga du Centaure, l'amas globulaire le plus massif de notre Galaxie, des milliers d'étoiles se serrent si densément que, depuis la Terre, leur lumière se fond en une tache scintillante. Séparer cet essaim en étoiles individuelles et connaître la composition de chacune est une tâche comparable au tri d'une fourmilière surpeuplée. Les astronomes se sont armés du spectrographe MUSE, qui capture des milliers de spectres à la fois, et du réseau de neurones DD-Payne, entraîné à reconnaître les raies de différents éléments dans ces spectres.
Au final, ils ont pu mesurer les teneurs en carbone, azote, oxygène, magnésium, sodium, calcium et baryum de 7302 géantes rouges situées dans un rayon de la moitié du rayon lumineux de l'amas. C'est comme si un chimiste prélevait des échantillons chez chaque habitant d'une grande ville et classait les résultats par âge des quartiers. Il s'avère que les étoiles d'Oméga du Centaure ne sont pas identiques : certaines sont nées plus tôt et sont plus pauvres en éléments lourds, d'autres plus tard et plus riches. La différence est particulièrement marquée pour l'azote : les étoiles plus jeunes en contiennent davantage, tandis que pour le calcium et le baryum, le lien avec l'âge est plus faible.
Une carte chimique aussi détaillée permet de tester les scénarios de formation de l'amas. Par exemple, si Oméga du Centaure était vraiment le noyau d'une galaxie naine, les étoiles de différentes générations devraient s'être formées à partir d'un gaz progressivement enrichi en éléments lourds par les explosions de supernovae. Les tendances « composition – âge » obtenues concordent avec cette image : plus les étoiles sont jeunes, plus elles contiennent de baryum et de calcium – des éléments qui naissent dans les entrailles des vieilles étoiles et sont éjectés dans l'espace lors de leur mort.
Ce travail montre que même dans la promiscuité du noyau stellaire, on peut discerner l'histoire de chaque génération. L'essaim cesse d'être une tache sans visage et se transforme en une chronique où chaque étoile est une ligne racontant de quel gaz elle est née.
Dans Oméga du Centaure, les étoiles sont des dizaines de milliers de fois plus denses que dans le voisinage du Soleil : s'il y avait une planète là-bas, le ciel nocturne brillerait comme au crépuscule, éclairé par des milliers de soleils proches.
Dans le roman d'Isaac Asimov « Les Dieux eux-mêmes », une civilisation vit dans un amas stellaire dense où le ciel est rempli d'étoiles – une vision semblable à celle d'une planète à l'intérieur d'Oméga du Centaure.