Les polymères sont de longs fils d'atomes de carbone et d'hydrogène. Dans les cellules vivantes, ils se retrouvent dans des flux de signaux chimiques qui pulsent comme des vagues. Les longues chaînes et les anneaux fermés se comportent comme des surfeurs aguerris : ils attrapent la vague et glissent avec elle. Les fragments courts et les pelotes serrées, contrairement à l'intuition, se déplacent strictement à contre-courant. La raison en est l'entropie, une mesure de la liberté moléculaire. Les longs fils flexibles parviennent à se synchroniser avec le rythme et à dissiper moins d'énergie, tandis que les courts sont obligés de nager à contre-courant pour ne pas perdre leur forme. Le tour le plus inattendu est celui des polymères cycliques : ils n'ont pas d'extrémités, et la vague ne peut pas les démêler — au lieu de cela, ils se mettent à tourner comme un manège, devenant de parfaits nano-engrenages de la nature.
Les plus longs polymères de notre corps — les brins d'ADN — attrapent eux aussi les vagues moléculaires : ils se déroulent et glissent, se synchronisant avec le rythme de la cellule.